土炕的内容
她家是关中人。19岁时，一个亲戚安排她在这里结婚。老公姓王，比她小三岁，是个小猴子。她当时舍不得哭，但是父母用的是别人的钱，只好去王家炕上做他们的媳妇。过了门的那天，她老公用毛驴驮着她，四支唢呐吹得天昏地暗。村里的每个人都来看热闹。她太害怕了，不敢抬头看驴背。到了晚上，新房里闹哄哄的，窑门紧闭，只剩下她和小猴子。她想起了母亲，又哭了。她的丈夫不敢碰她。第三天半夜，小猴子爬过来叫她“阿姨”。她说，“你阿姨是谁？叫她姐姐！”她丈夫叫“姐姐”，她给了他一个笑脸。
当媳妇和当姑娘的味道很不一样。虽然老公不能遮风挡雨，但是她全心全意爱她，她会放弃的。他拉一头骡子到固定的边上运盐，一个月约两次。在家里，她里里外外忙忙碌碌:冬种小麦，夏播谷子；当我有空的时候，我带着针线去村子里逛了逛。慢慢的，我觉得这个地方不错，尤其是土炕，我在关中没见过，于是她就产生了兴趣。
土炕很大，长一尺二寸，宽六尺五，占了整个后半窑。窑窗下是一个灶，灶口是一个深坑。碳填进去，不仅能煮饭，还能从脚下的火坑通向炕。冬天，窑里很暖和。但是她不习惯这么大的炕。丈夫出门后，她裹着被子睡了一夜，却开心地笑了好几次。她提出把炕做小一点，丈夫不同意，说以后要生孩子，这炕上十个八个人都能睡；她听后脸红了。她半夜起来解手的时候，总在想:真的有七个孩子，八个孩子，然后炕下的鞋子会溜很久，然后就傻乎乎地笑。
土炕成了它的天地，她在上面纺线，收鞋面。把包袱摊在炕上，一有闲就翻那些花花绿绿的布头、丝线；晚上和老公窃窃私语。她想:男方家从州到县，女方家要抱这个土炕。她全身心地打扮着:掸子不准折一条皱纹，炕沿不准沾半星灰尘。我只是不习惯坐在上面吃东西，说不能委屈那条腿。
三年后，她没有任何孩子。虽然她丈夫很生气，但他不敢对她说严厉的话。她在别人背后哭，觉得自己输了，就不再对他强势。她的丈夫更爱她。
这时中央红军已到延安，解放了西北几个县，但胡宗南经常入侵，这块地成了跷跷板区:一会儿白来，一会儿红来；日月不宁。这一天，东南方向的枪声持续了一个小时，村里的人都不敢出门。天一黑，她就关上门睡觉了。窑边传来“咳”的一声，院子里留下了什么东西。出来一看，是个女八路。女八路说:前方战斗残酷，队伍散了，她离队要求进窑休息。她吓了一跳，但还是让女八路进了窑。
八路姑娘黄脸婆傻腰。她一见自己怀孕了，更加觉得可怜，做了汤煮了水，让她坐在土炕上。女八路看着他们的恩情，很感激，但只是这个窑洞，看到刚结婚的小两口，觉得生活不方便，丈夫也没有主意。她说:
“上炕，我们在陕北，这是习俗，一家人世世代代睡一个炕。”
她让女八路睡西边，老公睡东边。她躺在中间，做了一个边界墙。那个女孩巴鲁仍然拒绝睡觉。她只好把丈夫叫醒，让他睡在炉子前的地上，说只能面朝外。老公一夜没敢翻身。
晚上她悄悄问女八路:
“你当兵几年了？”
“一年八个月。”
“你杀过人吗？”
”胡拿枪指着儿子，但他没有爬起来。我没去看我是不是死了。”
“你真行，我手都发抖了。”
“逼出来的，我爸妈被胡的儿子用刺刀杀了。家里人把我卖给了童养媳，我偷溜了。”
她的心动了一下，她不自觉地看了一眼她的猴子丈夫。
“老公现在在哪里？”
“在延安。这次不知道打哪儿去了。”
“孩子几个月了？”
“七个半月。”
“真心虚，敢跑得这么凶？”
“真后悔怀孕了，恨不得马上抓住！”
第二天女八路要走了，她却留着，说太危险了，怎么行？女子八路会留下来。她也知道这个叫龚娟的女人是宣传员。
那天晚上，龚娟的肚子真的很疼，一扭就疼。她赶紧在灶口脚下叫醒丈夫，让他出去拿一捆麦秸进来，把他关在窑外。两个人都没生过宝宝，心慌慌的。经过几个小时的忙乱，孩子终于落在了曹的后面。她用灰把脚上的血盖住，打开门，把丈夫叫了进来。她煮了饭和炕，拿了一条红布挂在窑门的栓子上，说是辟邪。
这孩子是个女人，瘦得像只猫。它们被称为猫。龚娟喜欢他们，两个人都喜欢。他们整天关着窑门，出不去。过了十天，龚娟在土炕上坐不住了，想出去追部队。临走前，他丢下猫，跪下来对她说:
“姐，我不能再呆了。孩子带不走，我就托付给你了，假设你救了一条命。如果它好，你养它就是你的女儿。如果不好，你就把她埋了，我一辈子都会记得你的好。”
她把龚娟扶起来，流着泪说:
“龚姐姐，放心吧。我虽然穷，但良心不坏。你的孩子是我的孩子，我会好好照顾的。有好日子的时候，我等着你去接她。”
龚娟几次磕头，亲吻，抱着孩子哭。最后，她走了。
她开始养猫，在这个土炕上长大。她没有奶，孩子饿得哭了。她让老公在炕上卖了一床新被子，买了一只奶羊，天天给孩子挤。她在外面望风，说自己不会生育，在路上发现了孩子，村里人没有起疑。后来我自己真的没有生过孩子。两年过去了，龚娟没有来接女儿。只是以牺牲为代价，她越来越爱这只猫。
猫长到三岁，猴老公得了痨病，没救了。它不见了。她哭了，不肯再婚，从此成了寡妇。那年她刚刚26岁。
做寡妇，日月更难。她不善言辞，所以不轻易出门。偶尔有一些野猫野狗跑到窑外，不是把它们赶出去，就是把门关上。没有人能在邻居之间说闲话。
她意志坚强，再大的困难，也只是藏在肚子里，在人前不露遗憾。猫的衣服虽然不是很鲜艳，但是绝对干净。家里所有开销都是她纺的，而且纺得又快又好。别人一天纺一斤六两，她纺两斤一两，在集子里卖，比别人贵很多。
这年春天，西北彻底解放，村里纺纱的人多了。政府还购买棉花和羊毛。从那以后，她就不再高价销售了。全部卖给政府。干部表扬了她，她公布了猫的身世，说:孩子的母亲是八路军，人可以用枪打敌人。她需要纺更多的线，才配做猫的养母。村上选了她和一个叫吴的去延安开劳模大会，但她始终没有去。她觉得一个女人家去不了那里，也不评判模式。不管怎样，她想转得更多。于是乎，吴成了的楷模。后来去山西带兵打仗，立了功。解放后，他成了Xi安的一名干部。她还住在羊儿沟，在黑暗中的土炕上纺棉花。
解放后，猫长大了，送她上小学。猫猫学习很好，脸上有光，晚上搂着睡在土炕上，说:
“你爱我吗？”
“爱。”
“你长大后会支持我吗？”
“喂。”
她紧紧地拥抱着那只猫。
但是今年秋天，当他们在院子里玩枣子的时候，他们听到了汽车的铃声。他们一抬头，一辆车在沟边的路上嘟嘟响了起来，跳下一群城里人，朝她的窑门走去。她觉得奇怪。她不知道这些人是谁。她在教猫说那是辆车，这群人进了院子。一个成熟的女人看着她哭了。她令人费解。女人说她是龚娟，她叫了一声，说:“你还活着！””我抽泣道。
那天晚上，他们谈了一夜。龚娟告诉她，她从这里出去，就找到了部队，去了前线。后来她去了新疆，再也没有回过陕北。解放后，她审问过几次，都找不到。一个月前她才得到消息。
“姐，真是难为你了。这么多年，我是用一把屎一把尿把孩子养大的。我真不知道该怎么感谢你！现在革命成功了，我实在不忍心带着她，把你一个人留在这里。你们最好一起去镇上。我会一直叫你姐姐，猫也会一直叫你妈妈。”
她笑了笑，说她去市里有什么功劳。她劝猫认妈妈，猫不走她就变脸。
第二天，她喜欢送龚娟和女儿走。车一拐过弯，她就扑腾在路上，痛哭流涕。
从此，她在Xi安有了一个亲戚，每三天给他们写信，母女俩也给她回信，经常带着钱，十元八元的。她舍不得花，就买了些山货特产送过去。他们请她去城里旅游，但她回了信，却再也没有离开。
那只猫在城里读完高中后，龚娟就去世了。很快猫参加工作了，信也少了，先是两个月一封，然后半年一封，信越来越短，最后一个字也没有了。
她一直很期待，差不多过两天就要去邮局打问了。村民们看她可怜，说:
“听说猫成了导演。”
“真的吗？”
“她没有良心。她当官就忘了你！”
“不敢这么说！当领导忙。”
“忙得忘不了你。你养了她，能不让她养吗？”
“如果她现在被领养来养我，我是什么样的人！”
这是为了别人，也是为了自己。所以他想熬过去，心里也没有埋怨那只猫。她只是纺她的棉花，从春天纺到夏天，从夏天纺到冬天，挣一些钱，一半是新衣服，一半是食物。谁要再提猫，她就抖抖新衣服，敲敲碗沿说:
“说这些是没有用的。我不是70岁80岁。我过不去？”
只是这大炕感觉太硬睡不着。它一年到头都被麦草覆盖着。有人让她打炕，给她一个小的。她根本不说可以离开自己的心，但是晚上可以睡在上面不放弃这个土炕，可以有很多梦想，包括老公，猫，妈妈。
那些年，省县两级干部经常下乡，男的来，女的来。村里派女干部睡在她的炕上。她很高兴，八个人都挤在土炕上。她很晚才上床睡觉，点着灯看着他们每个人美丽的脸庞。她一看到炕下的鞋，就想起了当年对丈夫说过的话。她没有笑出声来，而是去把各种格式的鞋子摆放整齐。早上女干部刷牙，她也用盐水漱口。她年纪大了，牙齿参差不齐，却洁白如玉。
到了60岁，文革爆发，来她炕上睡的女干部就少了。她经常谈起他们，还记得他们的名字。但是在人前，她从来不提猫。只是每年枣都是红色的，她记在心里，一时间很难过。
前几年虽然社会不太平，但还是有很多同学从北京、南京、西宁过来，排队落户。她悄悄问那只猫，有人知道一点，说那只猫是个走资派，剃过光头，在Xi安城里游街示众。听到这里，她不禁心碎，说自己看着猫长大，一根手指都没动过。她怎么能忍受这种罪行？
突然有一天，邮局来了一封信。她极度恐慌。她不知道谁会给她写信，人家给她读，才知道是猫。信里更可怜，说她犯了错，现在五七干校改造。她说她有三个孩子，受到歧视，准备去偏远的地方下乡。她不放心，想让大女儿在羊儿沟定居，让养母保护。她说这些年她把书忘了，没给养母写信，怕养母不愿意。
听到这里，她的眼泪又流了下来，她赶紧让人写了一封信，信中写道:
“我们来了，我们来了！为什么我不想？孩子有困难，到了我家就住我家。康还是那个老康，我不是一个人。没有人敢欺负这个孩子。加油！”
猫的大女儿马上就要来了。孩子十六岁，名字叫秀秀。他看起来像一只猫。一见面，秀秀就叫她“奶！”她叫着猫的名字，抱着它哭了。
从此，秀秀就睡在土炕上。每天晚上，她都给孩子讲她小时候的猫，奶奶和孙子都笑了。秀秀也谈到了这几年家里发生的事情。她感到一阵流泪，半夜睡不着。
秀秀什么都不会。她教认庄稼，拿锄头，洗衣服。她提醒人们要正直，要乐于奉献。秀秀也不错。她听她的，下班回来。她看到自己做好了饭，总想吃第一碗。她高兴得脚都抖了，手也抖了。
冬天过后，秀秀来例假了，她吓得不知道该怎么办。她管着，谈了很多事，不让秀秀碰冷水，不让她干重活。秀秀的反应很大，她觉得不舒服。她想到妈妈，晚上哭，就坐着劝了一晚上。村里人看到她在保护秀秀，就没人敢欺负了。
呆了两年，秀秀已经出落成大姑娘了，肩宽胸高，容貌姣好。我回了Xi安三次，猫让我给她带回来很多衣服。
她问秀秀:
“好村？城市好吗？”
“村子好。”
“你妈妈以后住在城里会不舒服，就让她过来住吧。”
“那太好了，我会一辈子陪着奶奶。”
“那我以后给你招个女婿。”
“我能住在哪里？”
“这么大的炕，你们小两口没睡过吗？”
“嘻嘻……”秀秀脸红得像朵花。
春天过后，秀秀又进城了。她给猫发消息，说如果她想去乡下，全家都可以来她家住，看谁敢剃光头到处游行。秀秀回来后，一个月没回来。她很焦虑，担心路上出了什么事，于是给市里发了一份电报。很快，信就回来了。
信是秀秀写的，他说他回城的时候，正赶上娘康复，恢复了局长的职务。有必要把她们在乡下的姐妹调回城里。
“但我还是想回到羊儿沟去。我舍不得离开你。”秀秀在信中写道，“我习惯睡在滚烫的土炕上，睡在楼上的沙发床上，却睡不着。”
她放下的心又提了起来，怕秀秀万一回不来了。村子里的每个人都在说:
“秀秀不会回来了。人们必须有工作。他们还在农村受苦吗？”
“秀秀说她会回来的。她说我的土炕不错。”她总是这么说。
但是秀秀终究没有回来，四封信回来了。这的确是一份工作。这些信充满了感激之情，说她永远不会忘记她的好意。为了报答老人，给她留下了一套被褥、衣服和用品。只要问清楚户口关系，调到市里就行了。
她默默地听着。下午，她踮着脚去开户，连夜邮寄。回来睡在炕上，只觉得炕又大又空。天亮了，我发烧了，睡不着。
睡了15天，年纪大了很多，头发变白了，棉花都没有力气纺了。我一天只能做三顿饭，而且米饭没有味道。秀秀没有再写。村民们做了一番调查，给她办了“五保”。
她话越来越少，也不怎么出门。她整天坐在土炕上。土炕太大，她觉得占地方真的不划算。那个炉子也很大。一个人根本不需要这么大的锅。窑墙上的架子，米面盆，油盐缸也是格格不入。她有心收拾，没力气的时候就眯着眼睛像是在睡觉。其实她是清醒的，她也不是无辜的。无论是白天还是黑夜，都是这样。
我的眼睛不是很有帮助，但我的耳朵还活着。听着院子里的风，一片树叶又在旋转。然后，窑边有脚步声，响到窑门口。她叫了一声:“吴三章！”窗帘一摘，进来的是吴三章。
吴三章是吴的弟弟。文化大革命期间，吴被批判，后来被折磨致死。现在已经平反，安葬在市里的烈士陵园。吴三章成了烈属，受到优待，日子过得很滋润。最近，他经常来访。
“嫂子，你真可怜。秀秀他们现在平反了，当官了。你怎么还这样？”
她总是微笑。
“你为什么不向他们要呢？”
“我有五保，我还要什么？”
“世界上还有这样没心没肺的人。如果你有困难，你会被记住。你再好，也会被人遗忘。”
她不说话了，两个人默默地坐了很久。吴三章起身离开。
又过了三个月，她又生病了，一睡就起不来。她知道自己快死了。村民们轮流照看她，吴三章对她说:
“给秀秀母女打电话，让她们带你去Xi安，住大医院。也许会更好。"
她不同意，说该活了，没必要告诉秀秀母女，更别说进城治疗了。果然，第三天黎明时分，她虚弱得只出不进。村民们都围在土炕上，她说:
“坐炕上吧，这土炕大，能坐下，大家都来看我，我也消停会儿。我只是担心秀秀他们，怕我死。如果他们再有什么困难，可以找谁？”
然后他咽了口唾沫，但是眼睛没有闭上。
他们哭着，揉着她的眼睛，把她埋在窑门外的堤岸上。