你知道梵高和安徒生,但你不知道他:《勇敢的暴风雨》和它的作者宫泽贤治。
我是宫泽贤治的粉丝。十年前第一次看日版的《风雨无阻》,第一眼就喜欢上了。我迫不及待地把它刻在我书桌的一角。但是,贤治的书中文版真的太少了。近几年除了这本书《乘风破雨》,只有2013的童话集《银河铁道之夜》。另外,所有的童话都是90年代及以前出版的,或者中日双语童话,多作为儿童读物或者学习日语的资料。
国内读者对宫泽贤治并不熟悉,甚至很少有人听说过他的名字。宫泽贤治在日本是当之无愧的家喻户晓的名字。不仅《风雨无阻》被收入教科书,它的童话故事在城市和农村都广受喜爱。
毫不夸张地说,许多现代日本艺术家是看着宫泽贤治的童话长大的。例如,宫崎骏其人非常崇拜贤治。吉卜力工作室曾经制作了一首大提琴家的高修来纪念贤治。在《千与千寻》,宫崎骏其人提到了贤治在《银河铁道之夜》中描绘的场景。现代童话作家直子安芳也高度评价了贤治的童话,并受其影响。
日本人有多喜欢贤治?2016是宫泽贤治诞辰120周年。宫泽贤治诞辰120周年纪念活动执行委员会已在日本国内成立,以宫泽贤治的故乡韩娟市为首,全国范围内举行了大量纪念德治的文化活动。其中包括第四届国际研究大会、仙芝节、宫泽贤治童话村灯光展等。在宫泽贤治120周年纪念日期间,位于宫泽故乡岩手县韩娟市的宫泽贤治纪念馆也有三个专题展览,其中一个是实物展览《乘风破雨日记》。在宫泽贤治120周年官方网站上还看到,全国朗诵大会《勇闯风雨》将于2017年2月4日在花卷城举行。
宫泽贤治一生只活了37岁,留下的作品并不多。他的代表作《勇闯风雨》只有31行。为什么他的人和他的作品如此受到日本国民的追捧和众多学者的研究?
当我们以这首《勇闯风雨》为引子,了解到贤治一生的追求和精神,就不会对日本的“贤治热”感到惊讶了。
宫泽贤治出生于1896,长子。父亲是当地净土宗团体的召集人,家里经营二手服装店生意。贤治小学时成绩优异,所有科目都是A级,热衷于矿物收集和标本制作。进入中学时,祖父并不主张商人的儿子继承家业,被父亲劝去上学。然而,他对家族企业的厌恶和对未来的悲观,让他的成绩一落千丈。
《风雨兼程》中的“拥有强健的体魄”这句话表达了健二对身体健康的追求。不幸的是,事实上,健二一生身体都不好。6岁那年,他两次因为痢疾住院,父亲为了照顾他也感染了肠炎。从那以后,他的胃一辈子都不好。18岁,鼻炎手术住院。术后发高烧,疑似伤寒。5月份他再次入院。这次照顾父亲,又被感染住院了。对于父亲两次照顾自己而病倒的事实,健二感到非常内疚。1918六月查出胸膜炎。1919查出肺炎。1928因过度劳累卧床不起,1933死于急性肺炎。川端康成被称为“参加葬礼的名人”,因为他一生参加了许多葬礼。我觉得贤治可以称得上是“病床上的名人”。
对一个人来说,疾病和贫穷往往是孪生兄弟。艺术和理想的背后,都需要经济支撑。对德政的追求让我想起了法国的空想社会主义,而空想社会主义的几个代表恰恰来自小资产阶级家庭。相比小官家庭夏目宗崎,没落贵族三岛由纪夫,地主土豪家庭太宰治,岩手县贤治的小商人家庭相当寒酸。此外,自25岁以来,他已经两次离家出走,渴望经济独立。第一次回国是在姐姐病后不到一年,26岁开始在一所农业学校当老师。这份工作的工资是80日元,用来买唱片、书籍和食物。4年后,30岁的他再次辞职离家,搬到了夏根樱独自生活,自己做饭。从那以后,他把大部分时间花在改善农业和指导当地农民的农业技术上。持续的肺病稍微好一点的那段时间,他也在砂石场做技术员,一直很努力。
健二的人生经历与同样活了37岁的梵高有很多相似之处。他受宗教影响很大,关心劳动人民,在世时不被认可。贤治曾经给东京的杂志投稿过童话故事,甚至是二流杂志,但只有很少一部分发表了,其他的大部分都无人问津或者自掏腰包发表了。当他唯一公开发行的童话集《苛求的餐馆》出版时,盛冈高等农林学校的学生森信一和川崎四郎跑前跑后,没有抱怨他们自筹的出版费用。印出来的1000幅作品根本卖不出去。宫泽贤治向父亲借了300日元,买了200本。第二年,铃木·巳月(夏目·索世基的信徒)在他担任主编的《红鸟》杂志上免费为这本童话集刊登了一整版广告。当贤治将手稿提交给红鸟时,铃木三好曾拒绝了他,但后来出人意料地拿出一个版本为它做广告。很难说铃木的举动是出于对这位年轻作家的认可,还是包含同情。
正是在这样短暂的贫病交加的生活中,贤治践行了自己的理想——“只有全世界都幸福了,才能有个人的幸福”,“寻求世界的真正幸福,才是我的求道之道”。
健二一生中有三分之一的时间与农业有关,尤其是从30岁到生命的尽头。他一直致力于改善农业和帮助农民,即使是在临终之时。《勇敢的风雨》中,“东方有个孩子生病了,他会照顾。如果在西方有一个母亲累了,就去帮她扛米捆。南方有人要死了,去告诉他不要怕。如果北方发生争吵或冲突,就说没意思,请停止。”这不是谣言,而是他真实生活的写照。
健二的家乡花子所属的岩手县是重灾区,是2011东日本大地震的重灾区。在贤治出生前后,岩手县发生了两次大的自然灾害,分别是三陆地震的海啸和海啸,以及陆羽地震。他的弟弟刘青曾说,“这恰恰暗示了他的哥哥健二的一生充满了艰辛:为狂风暴雨的天气担忧,为众生的幸福祈祷,不断燃烧着善意的生命。”
很多日本人认为,贤治早逝是因为敬业和努力,是“圣人”和“菩萨”,死后形象被神化。看到有网友在日本某论坛上留言说“贤治生前是菩萨,死后是菩萨”。
尤其是在关于它的资料很少的青年时代,流传着许多神化的轶事。以下是一些摘录:
小学的时候,一个穿红色衬衫的同学被人取笑。宫泽贤治闯进人群,说道:我也穿红色。过来欺负我。玩翁再标(卡牌游戏)时,一个同伴因为追翁再标被马车撞倒流血。贤治用嘴帮他吮吸流血的手。一个学生因为恶作剧拿着茶碗站在楼道里被罚。路过走廊的贤治说:“太多了,很累的。”他替他喝了那碗水。
还有一个是,贤治小学二年级的时候,在丰泽川有四个小学生被水流卷走,其中两个淹死了。当时江面灯火通明,桥上看热闹的人座无虚席。贤治听说同年级的学生被冲走了,赶紧赶到现场。看过《银河铁道上的夜》的人一定对这一幕很熟悉。
当然,菩萨转世的说法并不可信,但贤治确实深受Hokkekyo的影响,世界观有很强的佛教倾向。他不仅对人类充满了善意,而且贤治相信自然界中的一切生物都是平等的。卢梭在三十岁的时候走进了瓦尔登湖,也正是在三十岁的时候,宫泽贤治辞去了教师的工作,独自一人去乡下生活。
健康的条件和长期的素食对他的身体是有害的,但却给了他精神上的庇护和滋养。他很多作品中的主角都不是人类,而是猫、夜鹰等自然动植物,甚至是“雪童”这种拟人化的自然天气。在童话集《苛求的餐厅》的序言中,健二写道:“即使我们没有足够的冰糖,也可以在清晨喝到纯净透明的微风和美丽的桃色阳光。在田野和森林里,我经常看到破旧的衣服变成了最美的丝绸和镶嵌着宝石的衣服。”健二在艰苦的野战生活中的享受可见一斑。
至于为什么贤治不写小说而只写童话,梅原萌的评价是:“贤治不写诗和童话是因为他不会写小说。他从自己的世界观出发写诗写童话是必然的。对他来说,很明显,动物、植物、山川和人类一样拥有永恒的生命。要揭示这些生活的真相,没有必要采取只描写人间世的小说形式......在童话中,动物和人类具有同等的意义。这里描述的是动物和人类共有的生命命运。贤治并不想用童话来讽刺和改良人类世界,而是用童话来揭示人类应该如何站在与动物和天地其他自然生命的亲密关系中。”
事实上,我更喜欢作为人活着的宫泽贤治,而不是被神化的宫泽贤治。神性和人性存在于一个人身上,这样的人不仅可敬,而且可亲。
宫泽贤治奉行独身主义。他建议他的朋友藤原·卡托吉“放纵是一种自杀,这样的人不会工作得很好。”一天早上,有人撞上了他。为了克服欲望,他在岩手县外山牧场走了一夜。当农校老师的时候,健二也被安排相亲。他的父母催促他结婚,但是贤治拒绝接受。
有人说宫泽贤治一辈子都是处男,但也有传言说他曾经拜访过花街柳巷。真相不明。但当被好友森库奇(后来写了很多关于健二及其作品的文章)问到禁欲的问题时,健二的回答是“都是徒劳”,“我要像自然一样写色情”。这说明这个作家不是没有道理的。
18岁住院期间,健二爱上了一名护士。出院后,他向父母提出结婚,父母以“年龄太小”为由拒绝。这个“情人”只是青春轶事,而另一个“情人”对他的作品影响更大。我在盛冈高等农林学校的时候,贤二和他的学弟八坂兼内很亲近,以“恋人”相称。他们互写的信像恋人一样充满激情。Yasuka Kenji的影响力很大。学习期间,健二和八坂兼内一起去徒步旅行。当时的贤治写过《月光下的电线杆》等短诗。有研究者认为,《银河铁道上的夜》的部分素材来自于健二和八坂兼内爬山彻夜长谈的经历。如果说《银河铁道之夜》中出现的乔·班尼是健二本人,那么科贝尼拉就是八坂兼内。
另外,要了解贤治作品的现实原型,还有一个人不得不提,那就是贤治的妹妹敏子。25岁那年,离家出走的健二因为敏子生病的消息回到家乡,找到了一份教师的工作。第二年,敏子去世了。葬礼上,健二用火棒梳理着骨架上凌乱的头发,痛苦地叫着“敏子,敏子”。从那以后,他写了许多诗来纪念明子。
在日本作家中,宫泽贤治是非常不同的,或者说他非常不像一个作家。第一次世界大战结束后属于大正时代的其他作家,大多在东京受过良好的教育,是正统,大部分毕业于外国语。比如芥川龙之介,出生于1892,毕业于东京帝国大学英语系,太宰治,出生于1909,毕业于东京帝国大学法语系。
将宫泽贤治与这些正统文学相提并论是不恰当和不公平的。甚至其他比贤治时代稍晚的童话,都有很好的教育背景。小川未明毕业于东京专门学校(早田大学的前身)英语专业,毕业后在早田文学社工作。梅辛南纪毕业于东京外国语学校英语系。值得一提的是,人们经常拿宫泽贤治和新美大的南麂做比较,因为两人都是当地的老师,早逝,童话,有“北贤南吉”之说。
由于成长背景的不同,其他作家的作品大多可以看出受到了西方作家的影响。对贤治有影响的人物是安徒生和写了《爱丽丝梦游仙境》的卡罗尔。可以说,在自然、本土文化和佛教的影响和滋养下,贤治的文学创作是自发的、自然的。可见,贤治生前不被认可绝非偶然。也许从当时主流文学的角度来看,贤治只是一个农村村民,一个搞农业却写童话的傻子。
就是这个年轻人,年仅37岁,住在远离东京的地方,没有接受过正规的文学和外语教育,却写下了流传百年的童话和诗歌。理想主义和自我牺牲的短暂人生,孩童梦想的奇幻和纯粹想象,让人不得不欣赏和惊叹。因此,如果你知道梵高和安徒生,你就不能不知道他——无所畏惧的宫泽贤治。
(本文大部分内容翻译自日文维基。请指出任何错误。)