王老吉是什么？
思维导图
从巷子深处飘来的叫卖声和“王老吉”的苦、香、微甜的味道，构成了对广州日常生活的“集体观察”。也许，这种说不清的味道，就是广州伊人的“狐臭”。铅被洗掉了，香味依然如故...
朱自清先生回忆童年家居生活时说，家乡扬州冬天冷，不烧炕，父亲就用旧煤油炉煮几块豆腐。昏暗的灯光下，兄弟姐妹们看着锅里的水冒泡，鱼的眼睛慢慢浮起，豆腐白白发光，每个人都高兴地搓着手。至于那温滑的豆腐，那是另一种幸福。
说到现在，语境和内容都变了。扬州-广州，一年四季，豆腐-王老吉凉茶，幸福和对幸福的期待，还有家庭生活特有的简单温暖，都是永久的。
我对广州的了解也有这个“程序”:先在大历史中了解广州，再从仅有的几部影视题材，如《黄飞鸿》、《铁桥三世》中，逐渐窥见这座城市的“市民文化”和“生活理性”的地位。
至于凉茶，就更荒唐了。江苏人，还有很多其他地方的人，把开水叫做“茶”，“凉茶”就是“凉开水”的意思，所以就有了类似“你的茶要加茶吗？”1977香港回归中国的时候，有一部电视剧《香港的故事》，里面有一个“阿岱凉茶”。那时候，我还在老家。我想知道冷开水能不能治病卖钱。
到了广州，“上火”这个词出现的频率很高，我才明白为什么一种颜色不好看，味道几乎很苦的液体在南方文化中享有如此地位。凉茶的生产、销售、消费等诸多环节，以及附着于其上的情感因素，历经数百年的积淀，成为不可磨灭的“文化胎记”。
我在面试中感觉到了矛盾。王老吉呈现给我的，与其说是一个老字号，不如说是一个现代企业。这从它在市区为数不多的特色凉茶店就能看出来。
关于老字号的记忆和理解，我觉得俞在《耻于陕》中对长晋源票号的描述堪称经典。所谓继承与发展，创新与创新，都取决于主体意识。就像游戏里，有些人资质太差，虽然经验值高，却无法转化为内在的知识和素质，最终会被淘汰。王老吉凉茶，资历高，经验丰富，走了一条新路。
基于我个人对味蕾哲学的理解，那种淡淡的、凉凉的苦味夹杂着一点点甜味，不仅有降火的实际作用，还有助于一个人冷静反思。我知道萨达姆最喜欢苦茶。一定很酷。还有一个人。谁啊。《八龙》中的Ku墨子喝惯了西域苦砖茶，居然认为碧螺春有毒。真不知道到底是谁不懂风情！
探索之旅
继续以前的恋情。
多年以后，这一幕对我个人来说，将是一个有意义的纪念。
7月下旬的中午，时针指向11: 40，我站在白云区江村桥广药集团羊城制药有限公司厚厚的草坪上，沉默无语。远处烈日炎炎，我的便携式温度计显示“32摄氏度”。但是，广州市区的喧嚣、炎热、灰尘，在我的脑海里已经渐渐淡化。白云山山间的凉风、树荫、鸟鸣，和医院里不同的那种药香，告诉我，我对“王老吉”的理解和感悟，有了本质的进步。
“江村”自然不是费孝通先生孜孜调查的地方，而是“王老吉”重生的地方。从广州大道到这里只有55分钟，我仿佛经历了一次穿越时空的“文化之旅”。在我漫无边际的记忆中，无数原本外在而遥远的关于老字号、传统文化的文字信息，瞬间活灵活现，历历在目。它们穿透了我的感官阀门，与我融为一体，仿佛这些知识和想象最初来自于我自己。
现代化的厂房和高端的工艺设备，只能给我先进技术的平面体验。有心的管理者给我讲了遥远岁月里“王老吉”的故事，搬出了尘封的资料图片。最让我欣慰的是香港“王老吉”编撰的《企业家传统》一书，充分显示了有关方面的历史意识。在海外华人眼中“王老吉”所象征的文化符号，在这里也可以看到。或许是因为其原始农业文明的痕迹，比可口可乐等大型工业产品更能形成特定地域和族群的“无意识”。
“王老吉”所走过的174年，无疑是两广乃至中国变化最大的时期。所有时代的印记，荣辱的兴衰，都可以在“王老吉”企业和品牌的发展中体现出来。各种关于“王老吉”的传奇叙事，不仅记录了一个日常保健品的生命形态，也让我们一窥其对地域生命文化的长期滋润。
我不是广州人，直到今天，语言问题也没有解决。在我看来，有效沟通的唯一方法就是盯着看。尼采通过“凝视”内心的深渊获得“超人”的快感；我自己呢？通过与广州的相互“凝视”,我让自己进入了对方的内心。如果广州是一片海，我不是一粒沙，只是一滴海水。我闻到周围海水里有“王老吉”的味道，可以给容易上火的广州“降温”。
这一生的几个系列片段
我对“王老吉”发展过程中的几个时期和细节特别感兴趣。当然都是个人理解。
王老吉创始人王泽邦。
“王老吉”是王泽邦于1828年(道光九年)创立的。今年世界上没有什么特别的事情。Magalny和Yamiester来访是十几年前甚至更早的事了，托尔斯泰就是在这一年出生的。
传说中药“王老吉”的源头是一个广西人传给王泽邦的，而道教是在中国土生土长的信仰。这似乎在暗示“王老吉”是中国文化和医学的结晶，与洪秀全受西方传教士影响建立“拜神会”是不同的。对于洪秀全去考试时喝“王老吉”救命的说法，我也不置可否。
更有趣的是林则徐的故事。1839年，文中公来广州禁烟，患风热感冒，随行的医生也没有良方。文仲公听说有一种治风热有效的“王老吉”，就微服来到王泽邦在十三行的药店，只吃了一包感冒就好了。从此，“王老吉”的名号大有长进。且不说名人效应对品牌传播的影响，这里“鸦片”和“凉茶”形成了有趣的对立:前者会上瘾，毒害身心，有“银荒弱兵”；后一种药味苦，难怪成为南粤居民的最爱。
在广州最早的凉茶店旧址上，如今矗立的是“新中国大厦”。
下午4点，我站在靖远街新中国大厦前的阳光下，身后的车流仿佛远去。我知道这里有最早的“王老吉”凉茶店，在1938广州战役中被日军炮火摧毁。这真是令人心碎。日本人杀了我的人民，占领了我的土地，恢复了我的文化命脉。我想起了商务印书馆在淞沪会战中被日军摧毁时，张元济先生的悲痛和凄凉。老人对儿子张树年说:“不要忘了这个仇。”在国家和家庭如此幸运的时候，丈夫能说什么呢？
新中国大厦高高耸立，周围都是人和车。我小心翼翼的问了几个路人能不能知道这里以前的历史，他们的反应都是一样的——不知道！我的反应也是，好像什么都没发生！
我又来到了人民南路，一家门面很窄，很有岭南特色的“王老吉”凉茶店。在擦得锃亮的大铜锅前，几个上了年纪的孩子围着服务员，一个大一点的孩子小手里拿着一枚10元的硬币，用清亮的童声说话。我不太懂广州白话。应该是“邀请”几个同伴喝七星茶。这种情况让我想起了小时候我们用稀白糖泡茶的快乐。
如今的凉茶店依然是“老老实实的王老吉，清热解毒，祛暑祛湿”。
对我来说，知道广州是和凉茶同步的，所以五羊新城一个丁字路口上的“王老吉”凉茶店是我最喜欢的一家。采访结束后，我想在这里喝一杯消肿或外感的安全茶，仔细看看门楣上的“老实人王老吉，清热解毒，祛暑湿”几个字。感觉这类似于海外华人最常用的对联“天增人寿，春光乍泄枯功夫满门”，充满了传统文化的温暖。在广州，温暖中少不了清凉。
王老吉一直坐在一边看着云起。
我尊重广州务实开放的传统，但我始终认为这座城市缺乏自我总结和言说的习惯。所以，当羊城药业股份有限公司副董事长、副总经理齐茂林跟我谈起黑格尔的历史哲学与企业生存战略的关系时，不难想象我的惊愕。
在广州众多老字号保健品中，“王老吉”的配方是中国药典唯一认可的。自1828年问世以来，其凉茶店最多在光绪4年(1878)，在广州达到100多家，而现在全省凉茶店只有几家。原因很简单，现在基本都是采用药店销售的经营模式。
王老吉民国17年发的商业登记证。
香港王老吉总部-鸭巴甸街2 a号地下。
“王老吉”在香港也很有名气，这是“王老吉”后人开拓的成果。在内地，由广州人代代相传。在广州市政府认定的27个老字号中，有4个医药品牌:何济公、陈李济、潘高寿、敬修堂。但“王老吉”市场份额最大，山羊城药业生产的盒装饮料、袋装颗粒、凉茶年销售额达1亿。还有东莞长安镇人陈鸿道创建的加多宝，生产罐装的“王老吉”，年业绩3亿元。它的目标是象征性的:生产“中国的可口可乐”。
1925年，王老吉茶包参加英国伦敦温布尔登大展。
齐盛显然很满意现代企业制度对传统的改造效果，一个是技术创新，一个是商业模式的改进。现在的“王老吉”来自广东、广西、江西。在恒温、恒湿、无菌操作的帮助下，效率极高。他们现在在广州的2000多家药店已经达到100%，把主要销售区域从两广扩展到湖南、湖北、四川，沿江“三灶”都在他们的目标范围内。他们刚刚在长沙举办了大型展销会，由我省国家棋手吕钦、许银川作为“形象大使”出席，现在已经在长沙500多家药店上架了70%。
齐盛告诉我，过去的荣耀更容易成为负担，老了不一定好。要适当弃无用，不求变，无异于自我毁灭。改革讲究优胜劣汰。广州老字号普遍面临同样的困境。“王老吉”之所以能坐看云起，都是因为与时俱进。
说起老字号，我们的意识“流向”了去年的电视剧《大宅门》，该剧以北京的老字号“同仁堂”为背景。齐盛很开心的说他们准备拍自己的剧集，预算40万，20集。现在羊城药业董事长兼总经理石已经去香港的“王老吉”商谈此事，相关剧本也正在写。以年份为历史，以事件为纬度，以“王老吉”为公司、品牌为切入点，聚焦近代广州城市文化生活的变迁。
我也被感染了。其实我不喜欢《大宅门》。北京电影里的对白没有审美价值。和陈的表情和主题的设定，总让我感受到一股浓浓的家族制的陈腐气息。对这几年流行的《康熙王朝》，我也有同感。所以期待南派市民文化的新面貌。
医生的轶事
一种草药治疗一种疼痛。
广东人喜欢喝凉茶，就像美国人喜欢吃维生素类药物一样，是在不利的气候下形成的好习惯。哪里有广东人，哪里就有凉茶店。广东自古就有三宝，荔枝，烧鹅，凉茶店。这“三宝”已成为岭南特产。
广东的凉茶很多，据史料记载最有名的是王老吉凉茶，主要是用当地的药材制作的。最早推出的是水碗凉茶，由鹤山人王泽邦于1828在广州十三号线景园街首创。当时那一带不仅是商人聚集的地方，也是码头搬运工和人力车夫活动的地方。那些在生意纠纷中上火的，在烈日下干重活的，在应酬中喝多了的，在长途贩运的夏天淋湿了的，吃多了烧烤油炸的，或者嗓子疼的，都喜欢花两个铜币买一碗王老吉凉茶驱散。所以供不应求，很快城里就出现了很多王老吉凉茶的摊贩，很多沿街叫卖的王老吉凉茶车也成了广州第一，俗话说“一方水土养一方人，一方草药治一方病。”当时有句民谣:“经常喝王老吉会饿死一百个医生。”众所周知王老吉是广东凉茶的代名词。
历史传说
义举承担了一个男人的责任。
1841 1 10月20日，虎门大战爆发，清朝不得不紧急调遣湖南提督湘府领兵相助。但项峻到了广东后，水土不服，辣椒吃多了，上火病倒了。而原来的守军在战争中已经口干舌燥，呼吸困难，形势危机。在当地军民的呼吁下，“王老吉”把凉茶的所有配料送到虎门、黄埔，指挥村民用几十个大铜锅熬了几天凉茶，药就治好了。
中国入世的先行者
1841年，英军突破虎门要塞，前往三元里作恶，被当地农民击退，陷入大雨。许多人生病了。清政府的广州官员建议他们每天在静园街喝一碗王老吉凉茶。结果，这些士兵在三到五天内恢复了健康。从此，“王老吉”在海外声名鹊起，将王老吉凉茶带入英联邦地区的华侨获得了免税放行的优惠待遇。叙述了梁启超于1898年至1903年访美期间所写的《新大陆游记》。“西方人喜欢用中药，所以这往往足以致富。有所谓的王老吉凉茶。在广东，每枚铜币贴两文，卖给西方人还是五到十块钱。他可以打个比方。”
“王老吉”是上天的吉兆。
1925 10，毛泽东与母亲杨开慧及两个儿子住在东山钱缪西街38号。有一天，我和广东省委书记(陈独秀之子)聊天，向陈请教“王老吉”一词的含义。陈的解释是，“* * *产党，以老祖宗的马列主义为指导，是王之师，有老百姓拥护，这本身就是个好兆头。润的哥哥来广东办农民运动讲习所，而且是郑和大道。这是成为史诗的唯一途径……”
大革命失败了，陈延年死了。1928年，毛泽东因病前往福建永定县苏家坡疗养。当他想起广州和陈延年时，他让贺子珍买这种凉茶。后来，他通过地下交通站找到了王老吉，毛泽东逐渐康复。站在苏家坡上俯瞰南粤，他感慨万千，随口唱起了《采桑子》:
“人生易苍老，年年重阳，如今又是重阳。战地黄花特别香；一年秋风强，不似春，胜于春，万里霜茫茫。”