农村宴席散文
农村有一个独特的习惯:表面上看起来没有什么联系的邻居，平日见面只会出于礼貌打招呼，但涉及到红白事，他们几乎把全村人的情绪都聚集到了一起，拧成了一根民俗的粗绳。在农村看到的宴席，大多与喜事有关。在童年，很少有孩子不愿意“吃酒”，就连老人也不会错过这个凑热闹的机会。所以无论男女老幼都喜欢上去玩。男人借喝酒的机会和亲朋好友打卡喝酒，聊最近的生意；女人通过热闹赶上热闹，婆婆拉回家，既熟悉又新鲜；老人们和他们分开，拄着拐杖坐在长椅上，和同龄的老人一起回忆老朋友和往事。至于吃不吃酒，和过去没什么区别；只有孩子，像钟声响起一样跑来跑去，从宴会开始就跑回来，品尝平日吃不到的美味。
农村请人吃酒的形式多种多样，从婚丧嫁娶到建窑造豪宅。婚丧嫁娶一定要声情并茂，不然人家会说三道四，评头论足。所以，在日本生活富裕甚至富裕的人，也要在这个节日里大显身手。大事件有大酒席，小事件有小座位，诸如此类，不胜枚举。大部分酒席都和孩子有关，比如满月酒、入门酒、剃头酒、结婚酒等。有的是乔迁，新房竣工。当然要邀请亲朋好友来庆祝。为了摆脱一年的厄运，有些人还举行宴会。反正你请别人吃酒，肯定是有原因的。
组织一场酒席看似容易，其实并不容易。大多数农村人宁愿自己经营，也不愿花钱找城里承包酒席的餐馆。在组织之前，他们必须有一个计划，在选择了一个黄道吉日之后，他们必须开始准备接待。发帖、打电话、托人传话，是农村人常见的方式。一般来说，能邀请多少亲朋好友，他们心里早就盘算好了。人数基本确定后，主人家考虑到酒席的规模和自己的面子，请的都是当地的知名厨师，不一定是有厨师证的厨师，因为他们都是靠口碑做这个生意的，至少能请到帮手的都有两项绝活。厨师根据主人家的要求打开菜单，主人家根据菜单购买相应的物品，鱼和猪肉成为必不可少的食物。不管是哪个厨师做的菜，有些菜是必不可少的，比如炒花心饭，烤全鱼。虽然不是什么珍贵的菜肴，但已经成为农村宴席桌上的经典美食。全鱼是一年多的意思，花心饭是男人必须喝的。
农村的宴席不像城市的。只要选好了场地，交了钱，其他的就都抛在脑后了。酒席上大大小小的事情都要自己做，家里简直忙不过来。所以除了请客，还得请人。遇到这种情况，很多同村的人会自发或应主人家的邀请前来帮忙。如果主人家平日阴沉好斗，不好客，很少有人愿意主动帮忙。
菜买好之后，宴席的前一天，主人家起得很早，在他们家门口搭起了一个简易的露天厨房，用事先准备好的油布和木头，在厨房内部支起了一个用来叠菜切菜的案板。大约吃过早饭，帮工来了。主人家分配工作，壮丁负责借八仙桌、板凳、碗碟、油桶炉；那个脚步轻盈的小伙子负责上菜；擅长刀的女人帮厨师切菜配菜；吃苦耐劳的女人们聚在一起刷锅洗碗，做饭摆宴；至于砌砖灶、烧火堆，容易弄脏的，还得交给有一定年纪的老人；我们其余的人将听从主人的安排。
一切准备就绪后，黄道吉日来临了。这一天，主人家全家人都穿上干净体面的衣服，早早地打扫了屋子的前后。在门口显眼的地方搬一张桌子和一些板凳，然后邀请在当地有点见识，字写得好的朋友过来记账。桌子上放一个很大的原装盘子，里面装着一些瓜子和糖果，旁边放着要退的礼物。记账员笔直地坐在长凳的一边，他前面的桌子上放着记账员，长凳的另一边放着一个收礼物的人。来帮忙的人轻松地做好分配给他们的事情。
帮工吃过午饭后，送礼的人陆续到达。酒席的类型决定了他们送礼的方式，而这种方式在每个地方都不一样。一般来说，如果是喜事，礼物表达的是祝福和祝愿，如果是丧事，表达的是回忆和安慰，但在所有的“礼物”中，最直接的就是给钱。在主人家的接待和引导下，送礼的人来到记账处，登记所送礼品的大小和数量。送礼者站在桌前报出自己的名字，并解释他的礼物。收件人核对后，向簿记员发出信号。登记结束后，作为奖励，接受者从桌子上抽出两根香烟，交给来的人。
并不是所有的亲戚朋友都在花大量的时间吃酒席，所以一定数量的人来了之后，就开始第一轮的酒席。一般来吃酒席的都是成年人，很少让孩子一个人来。有的大人带孩子，但是孩子不能太大，否则会在大人心目中被嘲笑。十个人围着方桌坐在一桌，上菜的小伙子会把筷子、酒壶、杯子一个接一个的放在桌子上。上菜前，他们会放一些赠品，每人发一个袋子把这些赠品带回家。所以上菜后，只要有孩子的位置，他们就会去争抢那些大食。
在赠送的食物被提供之后，主要的菜被提供。有的厨师做菜慢，十个人抢一个菜还要等很久才能上另一个菜。有些桌的孩子少或者都是成年人的时候，只关心打拳喝酒，不争食，所以吃的慢，即使上菜慢也不会觉得焦虑。当一些餐桌上有很多小孩或孩子的时候，只要上一个新菜，他们就会肆无忌惮地抢食。不到几分钟，菜就吃完了，杯盘狼藉。所以在大结局出来之前，他们会吃东西，离开宴席。
农村的宴席主要是水席。注意所有座位。所谓的完美座次，就是十碗十大盘。碗和器皿用来盛汤和饭，菜放在大盘子里，客人用筷子和筷子勺子交替使用。那些挥拳的人扯着嗓子，涨红着脸使劲喊，手指都能伸到对方的眼睛和鼻子下面。直接吐星子在脸上。“三个丁丁，五角星，五个冠军，四季财富……”附近的猫狗也没闲着，趁机在桌下跑来跑去。
宴会结束，酒还没准备好，监工又开了一个专场，给他们上了一些点心喝。召集爱喝酒的酒鬼。能上桌的都是赫赫有名，身经百战，战无不胜的拳手。这种场合有点挑战性，所以同桌的人都喜欢上来竞争。这些人经常在酒场打滚。每个人都知道谁擅长拳击，谁不擅长拳击。表分为两派，南斗北斗。我们村的醉鬼，毕竟是想尽地主之谊，所以主动出击，勇往直前，一拍再拍，一拍再拍。其他村的醉鬼一看就有一股不对劲的气势。一只老虎好斗，一群狼难对付。拳法再好，恐怕也难以招架。如果不给这个村的酒鬼留足够的面子，你能轻易走开吗？多少还是要礼让三分的。打几个回合，好了就停。外村的酒鬼气愤地喋喋不休，摇摇晃晃地走了。客人一个个走后，村里的酒鬼终于坚持不住了。
遇有婚丧嫁娶喜事，是农村互惠互助的传统。以前大人小孩都盼着喝点酒，送50块钱的礼物。如果他们负担得起，他们可以制造一个节日的场景。但现在，随着攀比之风越来越强，提供的酒品越来越多，宴会场面越来越大，他们都不好意思再送同样的礼物了。原本很朴素的民俗，现在变成了隐藏利益的手段，“没事喝”成了很多人的精神负担。