散文|行走在牌坊村——乡村扶贫札记

一个

初秋的江南天高云淡，田园泥土芬芳。从牌坊村出发，往河边走，大概20分钟就到了牌坊三组夏夜湾。

我问随行的村干部，湾主要是不是给叶和夏两家住的。村干部肯定是叶和夏，说这个湾是牌坊里的一个大湾，大约有300个村民。说起来，牌坊村是华容镇的一个大村，26个村民小组，29个自然湾。它的海湾大多比较分散，不过好在经过这么多年的帮助，有水泥路把海湾连接起来。海湾的名字也很容易辨认，就像夏夜湾，基本都是以姓氏命名的，比如陈旭湾、徐东湾、彭霞湾、刘金湾、刘家嘴、刘老五、吴小湾、五大湾、前赵湾、后赵湾、葛家嘴、秦老五、晏家湾、华家湾、熊家嘴、魏家嘴。此外，还有一座夏朝的道观湾。从字面上看，这里应该有一个叫夏的道士。还有一个刘备庙湾。据说三国时期刘备来到这里，当地人在这里建了一座寺庙，围绕寺庙逐渐形成了这个“刘备庙湾”。还有一个海湾，名字与姓氏无关，叫“广土屋湾”，意思是这个海湾以前都是“土屋”。当然最出名的还是刘牌坊。我在牌坊村逗留期间，一些朋友陆续来到牌坊。来之前，他们都让我给他们发一个位置，让他们好好开车导航。我在村里做了一个定位，结果显示刘牌坊。于是，各路朋友到了牌坊后，就对这个著名的牌坊产生了兴趣。寒暄间，我不得不把刘牌坊的来龙去脉跟他们说了一遍。

早年牌坊村确实有一座古牌坊。因其建筑气势非凡，曾被冠以“湖北第一广场”的美誉。在这个牌坊村，有一个湾子村民，主要姓刘和秦。据传说，在清朝的光年间，只有几户人家住在这个海湾。其中有一个姓刘的人很富有，但他乐于助人，受到周围邻居的称赞。刘先生有两个儿子，大儿子也已经结婚生子；二儿子刘，不仅学识渊博，而且相貌英俊。不幸得了重病，尽管四处求医，却不见好转。正当刘家一筹莫展的时候，水先生声称可以治好刘家二儿子的病。风水先生说:“如果你的二儿子能娶一个才貌出众的姑娘，那顽疾就能治好了。”刘家人听你这么一说，马上让二儿子去结婚。不久，有媒人说，离这个村子不远，有一个医术高超、医德高尚的夏医生，家里还有一个好女儿。他不仅长得漂亮，而且精通医术，这使他在才华和外貌上都出类拔萃。就这样，在刘和夏的同意下，媒人为两个年轻人选择了一个黄道吉日。相亲那天，刘嘉尔的儿子精神很好，夏的女人也是兴高采烈。他们一见钟情，相见恨晚。不久，刘氏家族向夏氏家族做了嫁妆，期望能在一个好时机结婚。然而，在吉日来临之前，柳家的二儿子突然病重，然后英年早逝。得知噩耗后，夏甲姑娘伤心欲绝了好一会儿。本以为，这个夏家女人算了，没想到，她毅然决定去老刘家伺候刘父母，并发誓不再嫁人。后来她真的把父母当成了刘家的亲生父母，对刘的二儿子，她从来没有抛弃过孝心。在随后的岁月里，出于对夏女性的美貌和人格的崇拜，仍有许多人向家族求婚。但夏的父母按照女儿的意愿婉拒了。刘的父母多次劝说夏女，说毕竟她和二儿子还没结婚，有个合适的老公就嫁了比较好，免得错过了刘家人的青春。然而，夏妇女仍然从未离开，并仍然尊重老人和做家务的刘。

正是夏女的善良、贤惠、谦虚，感动了十里八乡，使她声名远扬。刘和夏都为此感到自豪，于是商量由* * *出资为他们建一座牌楼。有人把这件事告诉了法院。当皇帝听到整个故事时，他非常高兴。他当即下诏，即同意由刘、夏出资，朝廷负责从江西运来上好的青石，为夏女立“贞节牌坊”，并命地方政府派能工巧匠为其具体施工。牌坊的地址是在夏妇女守本分的村子里决定的。这个村就是今天牌坊村的“牌坊湾”，也就是“刘牌坊”。我在村里，很幸运的看到村民拍了一张1966年朝廷修建牌坊的老照片。正面上方的匾额上，隶书“解小方”三个大字，落款为清道光十九年(即1839)。整个牌坊大概有三层楼高，看起来像个阁楼。用的建材基本都是大青石。不幸的是，“十年文革”期间，这座牌坊被毁，一些收藏家后来只收藏了一部分石头。这个“牌坊”成了今天的牌坊人抹不去的“乡愁”。

二

岁月悄悄翻过了一页又一页。如今，这座建筑的牌楼已经消失了；地名文化的牌坊将永远屹立在人们心中。

如今，牌坊村三面环水，北至长江大堤，南至316国道，东西方向有七嘴湖、彭北湖、后小湖。

刚来牌坊村的时候，我试图寻找古老牌坊的痕迹，希望能看到它当年珍贵的面孔。而这一切都一去不复返了。走在牌坊村，感受到了岁月的沧桑和贫困村的痛苦。穿过田野，我听到了鸟儿优美的歌声，闻到了树和花的芬芳，看到了沟渠的干涸，看到了茅草地的荒凉，看到了村里拄着拐杖的老人的孤独，看到了路边随风摇曳的狗尾巴草，看到了眼前的牌坊村，看到了传说中的牌坊村。

在柳金湾，我看到一条通往海湾深处的柏油路两侧，树木茂密；进入海湾，树枝上鸟语欢唱，樟树桂花树芬芳，柑橘中枣树果实累累；农民的房子已经改造完毕，墙上的艺术画展现着人间美景，门前鸡鸭呱呱，池塘里水波荡漾，野鸟成群结队。在晨曦湾等一些海湾，我看到很多房子关着，很多孩子出去打工，我没有听到学生们的诵经声，我没有看到舒朗的过去。我只是偶尔看到三三两两的老人在家门前度过余生。在熊家嘴，我和村支书一起去走访贫困户。在万紫的院子里踱来踱去，虽然柿子树、桔子树上结满了红色的果实，但老树默默陪伴着他们的家，一进秦的家，就看到夫妻俩拿着医院的诊断结果，听到他们对自己病情的无奈，心里像灌了铅一样沉重。过去，他们努力工作，靠自己建立了一个家族企业。没想到，他们晚年都生了重病。尽管他们对党和政府的慷慨帮助充满感激，但他们对疾病的猛烈袭击措手不及，充满焦虑。

江悦不知道人的心事。在牌坊村，像秦这样坚强的老人现在正面临着一场严重的疾病，还有很多很多其他人。走一走，看看。我看在眼里，担心在心里。

三

话题又回到了夏夜湾，也就是那三组牌楼。

好像来到这个海湾就觉得有点轻松了。

海湾很大，但相邻房屋之间的通道连接紧密。有些房子地基或高或低，但整体情况是错落有致的。房子里大多种着柿子树、橘子树、枣树、柚子树、桂花树，可以采摘，作为景观。有些家庭庭院空间布局优雅，功能多样。果蔬树与主人相处融洽，充满暖色。有的老房子，青砖黑瓦，成了百年民居，却在转瞬即逝的光影中，被健在的近百岁老人送走了。而有的却因为各种原因，或因病致贫，或缺工致贫，或其他原因，导致穷困潦倒，家庭萧条无人问津，甚至门可罗雀。

问了几个贫困户的房子，结果遇到门上了锁。有邻居说去外面打工了。有人说，有个叫夏的贫困户，没走多远，就在湾头自己的菜园子里干活。我说，别吼人了，让他们做自己的事。

不管怎样，我今天心情很好。我要去前面的菜园里散步。

这个夏夜湾真的有一些生活的味道。走近湾子口，抬头看见美丽的菜园。有个女人家，她家门前，趁着秋高气爽，在初冬穿针盖被褥。她家门前有流水，有柿子树，有几棵老树，菜园也在她家门前。生活似乎是幸福的。今年很奇怪，夏秋两季几乎没有像样的雨，只有一两场毛毛雨。罕见的干旱让这些没有多少收成的农民更加迷茫。他们说农业取决于天气，如果没有雨，他们会担心耕种。往年同期油菜籽早播，今年没办法了。菜籽被拉回来睡在家里。

就这样，我和几个种菜的农民聊了起来。他们说这个园子今年是用资本种的，家里的自来水都用管道接到园子里了。否则，花园里就不能种蔬菜了。就这样，我走过一片菜地，果然，我看到了夏，一个我想见的贫困户。他很忙，听到有人介绍我去见他，就赶紧停下手中的工作。

菜园旁边是一大片竹林。老夏的菜园地形有些特殊。在一个山沟里，周围都是小树林，比较隐蔽。他种植的蔬菜特别清爽，包括红甘蓝苔、胡萝卜、花椰菜、韭菜和红辣椒。品种繁多，令人目不暇接。站在这片菜园里，我看到了他的乐观和自信。老夏跟我说，田地虽然流转了，但是政府帮着办了低保，不把这个菜园摆上盘子，就丢人现眼了。

老夏从菜园回到海湾，老夏带我去他家院子坐了一会儿。环顾小院，只见几棵橘子树，几盆红绿相间的花，相映成趣。地上铺着别人丢弃的有纹理的塑料盖，可以防止行走时滑倒。一面墙上还镶嵌着旧瓷罐，颇具艺术感。

在夏夜湾，贫困户老夏似乎是一个有序的乐观主义者。