谈鲁迅童谣的创作
然后我们中文系一个男生跳楼了。他来自云南农村，最后消息传来，他父亲贩毒被抓，而且数额巨大，已经超过了死刑的数额。当时我正在窗前看蓝天白云，突然看到一个人掉了下来，“唰”的一下就从我窗前走过。我在想这是不是神仙下凡之类的，当我听到下面的人尖叫时，我意识到有人跳楼了。当时我差点晕倒，但是我一夜没睡不着，一直尖叫。
跳楼的消息被学校严密封锁，只对外宣称是溜号。上帝相信这是一个失误。这个年纪，没什么好爬窗户玩的。况且窗户齐胸高，从那里滑下去不容易掉下去。
然后，我就听到了诸如“哎呀，这小子好蠢啊，死的时候跳楼了，死的好丑啊”“其实最后一秒他也可以摆个姿势啊”“他爸妈是卖白粉的还是卖面粉的？做这么多？”“他一定是在家做的”...
然后，我突然向往平静的生活。况且当时我有个小外号，发了一些东西在十几家报纸上，有些比征婚启事引起了更大的轰动效应，收到了几百封信。我更想要的是花一年时间写一本书。那是杰作，如果不幸，那也应该是杰作。
这就是我来镇上的原因。
三
在最初的几天里，犹大没有画画，但看上去若有所思。我以为是艺术的沉淀求大爆发。一旦爆发，你也许能创造出类似“蒙扎丽娜”或“最早的早餐”的东西。说到早餐，我们每天都吃馒头，这是镇上的特产。这种馒头非常便宜，但它的皮又薄又多汁，这使犹大赞不绝口。犹大非常喜欢这种馒头。他通常是沉默的。他一天总说五个字，对馒头说的占三个。
在柳永的老房子里坐了三天之后，犹大说他要出去走走。在这三天里，我们什么也没做。我的稿子才开始，但是很不满意，所以决定择日重开。犹大纯粹是一个“思想者”,他每天站在窗前，用拳头抵住下巴沉思，脱掉衣服。除了去参观刘墉巷，我们都在室内。犹大想出去走走，不是去画素描，而是去附近找一家卖画的小店。镇上很在意这件事，因为这毕竟是镇上第一家画店，能体现一个水乡浓厚的艺术氛围，吸引更多的游客。
接下来的几天，我们忙着开画店。我帮犹大做了很多事情，比如把画放进相框里。为此，犹大开始把他的注意力从馒头转移到我身上。大有一有几百幅画，大部分是油画，但也有一些是国画。我们租的店也像一幅油画。从远处看，它有鼻子和眼睛，但从近处看，它是一团乱麻。门板上有洞。天气潮湿的时候，会有一些五颜六色的不知名的虫子爬出来，爬进另一个洞里，也不知道会遇到谁。
好在这家小店地理位置极佳，位于古镇中心，背靠城河。将来，这里的游客会更多，这是黄金地带。另外，在我的印象里，能来小镇的都应该是有见识有见识的人。到时候每个人带一幅画，一天卖他二三十幅，就发财了。所以，我真心为朋友们高兴。
四
犹大的画店即将开业，一些东西如玻璃柜和挂钩已经准备好了。此时，季节已进入秋季。秋色萧瑟，小镇上的明清建筑散发着一种临近黄昏时的逼人寂静感。犹大在刘永龙的巷子边上支起一个画架，胡乱地涂写着。旁边是一些吃完饭或者倒完厕所的老太太，她们在旁边看着，指指点点，很新鲜，说画家毕竟是画家，我画的东西都看不懂。
我真的很羡慕犹大在街上画画，吸引人们观看，但我不能写一本书。我永远不会在街上搬桌子写字。
到犹大完成这幅画的时候，我的书已经写了5万多字了。此时，我开始沉浸在手稿中。当我们在老房子里做面条的时候，已经接近七点了。犹大还没画完，我们就回家了。犹大说那里没有路灯，在街上画画很暗，如果有人踩死了会很难看。
“犹大，你为什么来这里画画？”我问。
犹大的总结简单明了，当他说的时候，他看起来很愤怒。他说，你认识我女朋友吗——我说不认识。
“放屁，你当然不知道。她已经死了。”
我叹了口气，想到年轻时失去妻子会很难过。
“你是怎么死的？”
“车祸。”
“这是什么时候的事？”
“一年前。”
“你多久了？”
“六年。”
“这么多？放轻松，我为你的损失感到难过。她开车？”
“不，坐人家的车。北京吉普，都市猎人。开车的小孩是残疾人。”
谈话至此，我终于明白是怎么回事了。总之，她用他的吉普车载着他兜风。结果他的车技差出了点事。她死了，他残废了，另一个来这里开画店。
犹大说，那个残疾男孩要小心，如果我碰到他，我会把他踩死。
"你知道他住在哪里，叫什么名字吗？"
“我当然知道。”
“那就别捏他了？”
“我只想揍他一顿。反正她已经死了。”
“你为什么来这里？”
“我想安静的生活一段时间，让自己的心灵平静如水。”
于是，我们商定，小画店的名字就叫如水画苑。