老房子里的土炕
我和同龄的玩伴没什么区别。雪中的孩子更疯狂。那时候我们没有考试的压力，没有作业的控制。放学后，我们只是玩到又渴又饿才转身回家。不管窗外的雪花有多大，也不管雪坑有多深，我傻乎乎地跑到街上，跑到山坡上最高最陡的地方，雪球一样把我的蛋蛋打下来。或者在雪地里循着足迹，寻找野兔子为食。直到筋疲力尽，我才知道鞋子里装满了冰冷的雪。
回到家，免不了被骂，脱下破旧的靴子，蜷缩在滚烫的炕上一声不吭。这个时候我是最诚实的。
当时的老街，几乎所有的农家乐都是用厚厚的土坯墙支撑着简易的木梁屋顶。每天都有几束细细的光线从小小的木格子里射进老房子，可怜地照在宽大的土炕上。土、水、泥堆成的土炕，是家家户户必备的设施。家里的土炕会做得又宽又平，不需要购买。主要是因为这是一家人“三满床一躺”的地方，这是真正的“妻儿”最舒服最幸福的地方。
土炕叫做炕。摆炕也就一两天的事，虽然不是什么大活，准备炕的材料也很麻烦。需要在春季开始，其他季节不适合。首先是润土坑土坯，选择土质最好的，这样夯出来的土坯才能结实好用。春天那里什么都干，夯好的土坯过几天就干了，一定要及时扛回家备用，春雨中还要再夯一遍。
趁着天气好，我们得把水坯脱下来备用。它是用厚厚的麦秸泥做成的方形泥饼，三指厚，六十厘米见方。水坯是用来覆盖炕面的，一定要精心制作。还要选择土质好的，多挑几桶水，把大大小小的秸秆全部湿润透，尽可能多的往泥里掺麦秸，增加水坯的韧性。抹好的水坯中午晾好后，要小心踩半湿的水坯。这样会更扎实。
用了好几年的土炕要翻新重新包装，因为土炕和家里的火锅是连在一起的。炕洞和烟道内会堆积大量烟煤，阻碍火烟通过。拆了的老土炕舍不得扔，运到地里当钾肥。在生产队上，都是由党来丈量验收，然后补偿农民一些工分。使用土炕时间越长，积分越多。没有经过烟熏火燎的土炕，生产队不喜欢。
炕看起来很简单，你敢做就能做出来。使用磁盘真的没有那么容易，你需要一些这方面的技能。高科技人做的土炕，顺从的顶着浓浓的烟雾，顺从的顺着烟道走进炕洞里，发出隆隆的声音，就像火车在桥上的声音。省心省柴，屋里不抽烟。炕面很快就热起来。马马虎虎盘起了炕，火坑里冒出的烟四处乱窜，呛人，火烧了半天，炕面仍是又冰又冷。
春天的天气常年干燥，烤好的土炕过几天就会被风吹干。新糊的炕面上还铺着不知何年何月的芦苇席。漫长的岁月使这个炕席变得又黄又亮。炎炎夏日，将一盆精心汲取的凉水均匀地洒在老房子的地面上，躺在新的可加热的炕上。真的很爽，连风扇都不用带。饭后的午睡凉爽又美好，不用换一个县长。
我记得很清楚，每当我在街上看完露天电影回家，我都会在土炕上大闹一场。？拿着家里的破筐，用锅底的黑把嘴上的日本小胡子擦掉，扮成日本鬼子去偷矿。
用家里的“安全灯”打个李昱和，“洋油”洒了一地的土炕，难闻的油味几天都散不掉。
不认真思考的小脑袋也是一种小聪明。我拿了一袋芦花回家，撒在土炕上，捣鼓出一把破扇子，把“毛伟毛”扇子当作美丽雪原里的白雪，披上老母亲做饭时穿的“水裙”，唱了一回杨子荣上山打虎...
我弄乱了炕。除了被骂，屁股上还会起两个扫把疙瘩。
晚饭后，我拔掉了昏暗的15度灯泡。坐在土炕上，打着手电，不同的小动物形象，用不同的指法变换着。简单的夜生活，展现简单的快乐。窗外月明星稀的月夜，给宁静的院子一抹淡淡的银光，回荡着一家人的崔璀笑声。
童年的阴影留在土炕上，那是永远无忧无虑的幸福。
村里的女人来家里串门，大多坐在炕沿上，叽叽喳喳半天不走，手里拿着棉线的耳朵也没停过，不停地转来转去，直到拐子身上全是棉线，才起身回家。
已经是大妈级别的“老史蒂夫”每次回娘家，都会被恭恭敬敬地献在炕上，捧着水，热情地递着茶。随行的“老伯伯”在他眼里自然是扬眉吐气。
有些人很喜欢懒床，发展出了懒床的问题，这些都是有客观条件的。冬天来临之前，一家人在土炕上铺了一层厚厚的茅草，暖暖的，越躺在被窝里越不想起来。窗外雨雪纷飞，院子里的风吹着虫鸣。对我没有什么奇怪的吸引力。耳边没有叫喊声，只是有点烦人和唠叨。胖胖的花猫色欲熏心的蜷缩在我的枕头上，还在打呼噜。连猫都知道，懒在热炕上最舒服。是青春把我搬到了炕头，依然充满了享受。
“风雨送春归，飞雪迎春。”
腊八过后，无论外面有多冷，老房子里的土炕开始黑白分明的温暖起来。因为和土炕相连的炉子里不断的火和烟，我忙着吃喝过年。做豆腐，蒸馒头，煲汤，烧肉都不会落下。
腊月二十四，老房子打扫完了，土炕上就会摆上一圈新买的炕套，墙上还会贴一张自己写的新年炕帖:“健康长寿卧吉”。还有一对剪纸红公鸡，大鸡冠增添了一点精神，寓意来年荣华富贵，高官入座。我也把买来的年画贴上了，不是杨柳青年画就是武强年画。都是吉祥图:“天佑百姓”“五子入朝”“迎春”“五谷丰登”等等。60年代末，年画的内容发生了变化，都在燃烧着深沉的激情，中国红成为画面中的主色调。
吃过年夜饭的饺子，偷偷喝了几杯酒，躺在滚烫的土炕上，这是一种安慰。红灯笼将把整个世界染成幸福的中国红，冉冉升起的烟花将在细雪中绽放。这是人们对幸福生活的表达和期待。
出门在外，在酒店睡了三五百个晚上，软软的席梦思并没有解除我一天的疲劳。只有在滚烫的土炕上，泥土的芬芳陪伴我的梦想更久。累了，躺在土炕上可以平静心灵，消除一切疲劳。很累。
热炕头上有一家人在一起的幸福回味。那时，儿孙出生在土炕上，第一声啼哭带来了家的希望。土炕上，声音逗乐了全家人。在土炕上蹒跚地走完了人生的第一步。闻起来满是土香味的土炕，掺杂着儿孙们淡淡的尿骚味。
回乡的小道写满了怀旧的故事，祖屋的老屋写满了家族的奋斗史。据说滚烫的土炕里充满了亲情和亲情的传说，就连土炕的窑洞里也藏着童真的回忆。
2021.1.2
写在淀山湖畔