随遇而安吧,岁月掩不住她的优雅。
三里河,国务院下属的宿舍小区,是一栋三层楼的老房子。在数百户家庭中,唯一没有封闭阳台或室内装饰的公寓“是为了坐在房子里看蓝天”,是江洋的住宅。
她从65438搬进0977后就没离开过。曾经的“我们三个”,只有她一个人在整理钱钟书的学术遗物,不停地写作。在她身上,人们会忘记时间的残酷:103无情而漫长,而她却一如既往的灵活,清晰,独立,充满力量和温暖...
钱钟书去世后,费孝通去江洋探望,江洋一语双关:“楼梯不好走,不要再‘学困难’了。”
江洋的父亲杨荫杭早年在日本受过良好的教育和学习。后来成为江浙有名的大律师,担任浙江省高院院长。辛亥革命前夕,杨荫杭从美国留学归来,在北京一所法学院任教。19117年7月17日,江洋出生于北京,取名嵇康,小名阿吉。
第四个孩子江洋是姐妹中最矮的。他爱猫的爸爸笑着说:“猫脚短,身体短,就好了。”八岁时,江洋回到无锡和上海上小学。12岁进入苏州振华女子中学。
在父亲的引导下,她开始痴迷于书中的世界,中英文都用来咀嚼。阅读很快成为她最大的爱好。有一次她父亲问她:“纪,三天不让你读书。你呢?”她说:“这很难。”“我一个星期不让你看?”她回答:“我白活了一个星期。”
1928,江洋17岁了,她一心想报考清华大学外语系。清华招女生,但是南方没有名额,江洋只好转到苏州的东吴大学。费孝通和江洋在中学和大学是同班同学。有些男生追求江洋,费孝通就对他们说:“你们要走我的路去追她。”
1932年初,东吴大学因* *停课,21岁的江洋和朋友北上。当时大家都考上了燕京大学,准备一起入学。然而,江洋临时改变了主意,毅然以贷款学生的身份去了清华。母亲后来开玩笑说:“阿吉的脚上绑着月下老人的红绫,我就是想考清华。”
那年三月初,去拜访他的老朋友孙灵芝,孙也去清华拜访他的堂兄,不是别人,正是钱钟书。初次见面时,江洋眼中的钱钟书身穿蓝布长衫,脚穿呢子底鞋,戴一副老式眼镜,眉宇间“清丽动人”。
那时候他们只是匆匆一见,连一句话都没说,现在却刻骨铭心。钱钟书给江洋写了一封信,要在“工字厅”见他。一见面,他第一句话就是:“我没订婚。”江洋回答:“我也没有男朋友。”
从此,两人开始互相交流,“越写越勤快,一天一封”,直到江洋意识到:“他放假回家了。(我)吃了很多苦。静下心来难受。这就是坠入爱河。”
费孝通来到清华大学与江洋“吵架”。他认为自己更有资格成为江洋的男朋友。江洋回应道:“朋友,是的。但朋友是目的,不是过渡;换句话说,你不是我男朋友,我也不是你女朋友。如果我们现在要照你说的做,还不如分手。”
费孝通很失望,但又无可奈何,只好接受现实。1979年4月,中国社会科学院代表团访美。作为代表团成员,钱钟书和费孝通不仅走在一起,还安排酒店住宿在同一套房。费老还主动给钱钟书寄邮票,让他写家信。
钱钟书觉得很好笑。他拿赵在《围城》里对方鸿渐说的话跟开玩笑:“我们是‘有同情心的人’。”费老称江洋为他的第一个女朋友,直到他晚年写作。直言:“费的初恋不是我的初恋。”对于一个秘密的爱完全清楚。
钱钟书死后,费孝通去看望江洋。送他下楼时,江洋一语双关:“楼梯不好走,以后不要‘走在困难前面’。”
在遇到她之前,我从未想过要结婚;我和她结婚几十年了,从来没有后悔过和她结婚。
1935年7月3日,钱钟书和江洋在苏州庙街杨府举行了婚礼。许多年后,江洋在文章中幽默地回忆道:
”(《围城》)穿着黑色礼服和被汗水浸湿的硬白领结婚的新郎不是别人,正是钟书本人。因为我们结婚的吉日是一年中最热的一天。我们的婚纱照里,新婚夫妇、伴娘、提着花篮的女孩、提着纱布的男孩,都像是刚被警察抓到的扒手。”
后来,钱钟书获得中英耿奖学金留学,毫不犹豫地中断了在清华的学业,陪丈夫到英法留学。一个充满知识的才子,在生活中却出奇的笨拙。学习之后,江洋几乎承担了生活中所有的杂务,做饭做衣服,翻墙翻窗,什么都会。
当江洋被监禁在牛津时,钱钟书在家里不时遇到麻烦。台灯坏了,“没关系”;墨水染了桌布,“不要紧”;颧骨被拔毛了,“没关系”确实一个个解决了问题。江洋的《不要紧》伴随了钱钟书的一生。
钱的母亲感叹着这个儿媳妇。“笔是抖的,锅铲是抓的,所有的粗活都是在家里干的。真是上得厅堂,下得厨房,下得水,跳得水,钟书傻。”
1937年,上海沦陷,第二年,他们带着女儿回国。钱钟书在清华得到了一个教职,去昆明的国立西南联合大学上课。在老校长王的邀请下,脱不开母校上海振华女子中学校长的职务,为期一年。这也是她人生中唯一一次当“行政干部”。
1945年的一天,日本人突然找上门来,很轻松,第一次把钱先生的手稿藏了起来。新中国成立后,她去清华教书。她带着钱钟书去拜访沈从文和张兆和,愿意修复两家的关系,因为钱钟书曾写过一篇讽刺沈从文收藏假古董的散文。
钱家跟林家的猫打起来了。钱钟书拿起一根木棍为他的猫加油。江洋迅速制止了它。她说,林家的猫是他们家的“爱之焦点”,打猫全靠主人。江洋的沉着和周到是钱钟书与外界打交道的润滑剂。
1946的短篇小说集《人、兽、鬼》第一版出版后,钱钟书为妻子写下了这样无与伦比的情话:“给杨吉康的,是妻子、情人、朋友三个不相容的东西的独特组合。”