傻娘的散文
母亲心地善良，在人们等着说话之前给他们一个温暖的微笑。见过她母亲的人都会这样说她:“这老太太心地善良，脾气好。乍一看，她是个心地善良，脾气极好的人。”小时候去舅舅家做客的时候，还看到了我妈年轻时候的照片。照片中的女孩，就像她名字中的“花”字一样，清纯美丽，像莲花仙子一样婀娜多姿。
都说眼神细腻的人一定是心灵手巧。但是我端庄美丽的妈妈却出奇的“笨”
(1)
我现在用针线簸箕做针线，那是我奶奶教我妈小时候织的。编簸箕用的材料是红、黄两种高粱秆的皮，经过切、泡、刮等工序加工而成。人们去坡上割草，扛庄稼，很多都用这个大笼子。年轻的姑娘、年轻的妻子甚至无事可做的老太太都用它来制作炕席、米筐、装衣服的大簸箕，以及各种现在被称为“手工艺品”的小东西。妈妈看着别人的小玩意，动不动就求奶奶教她怎么做。这个针线掸子是娘的第一件针线活。为了在直径只有几寸的针线畚箕上织出漂亮的文字和图案，加工好的高粱皮还得经过浸泡，剁成几毫米宽的长条。光是这个过程，娘的手就不知道被薄如刀片的高粱皮划了多少道血口子。
奶奶教的辛苦，妈妈学的更辛苦。不过我妈有点笨手笨脚的，外婆刚教我的编程顺序没多久就被细条弄得眼花缭乱，刚背下来的编程程序在脑子里也变得一塌糊涂。簸箕盖上，特别是有字有花的地方，妈妈编了几个错误的程序。母亲看着自己辛辛苦苦补上的台词，舍不得拆掉。她怕奶奶知道了骂她，直到小簸箕完成，她也没敢告诉她。
我妈很自豪的告诉我，我奶奶没有看错地方。
看着多年后提起这件事而暗自欢喜的母亲，我想，精明的奶奶不可能看不到簸箕上的错别字，但她就是不忍心伤害自己脆弱的自尊心。
这种包含两代人感情的针线，后来来到了一个地方，娘可以用嫁妆重新生根发芽，生儿育女。母亲用簸箕里的针线缝好了辛苦的岁月，在缝补的生活中养育了孩子。
我们的姐妹长大了，她们的生活条件也改善了。做女红人的越来越少，原本不擅长女红人的妈妈已经完全放弃了这方面。那时候她很努力的研究针线簸箕，也是用来收零碎东西的地方，放在柜子的一个角落里，落满了灰尘。我已经嫁了人，感觉簸箕的价值就这样被埋没了。既可惜又更心疼，于是向母亲要了过来，接过了她手中的针线活。
结婚第三年，我有了一个女儿。女儿半岁的时候，正值寒冬，我抱着孩子去了邻居家。三言两语让我心理不平衡:“我孩子奶奶刚做了一件小棉袄。看这布多软……”
我之前学过缝纫，就按照别人旧衣服的模具做了女儿的小棉袄。听着邻居声音里的炫耀，心里的小醋意开始发出声响。于是，我让我妈给我半岁的女儿做了一件棉衣。
我妈听到这个要求，用羞涩的语气把我支开:“好多年没做了，都快忘了...这孩子太小了，我不确定他的尺寸。你二姐的孩子，我一个也没给做，都是她们奶奶给做的...再说，你自己也做不到……”
我不管妈妈的事，所以用了杀手锏:“奶奶做的是奶奶的心意，奶奶做的是奶奶的心意。我们邻居家孩子的奶奶都做了，你就不能都做吗？孩子穿出来，脸上有光。人们会说，你看孩子奶奶的巧手，给他们做棉袄。真的很伤孩子。而且，我也没问做的有多好。我可以穿上它，它不会冻结..."
我终于用这金口玉言说服了我妈。妈妈答应给孩子做一件棉衣。
没花多少时间，我妈就用三轮车把棉衣送过来了。当我兴奋地打开行李的时候，就像被人拿了当头一棒，给我的热情泼了一盆冷水。棉袄还不错。也许过两年就能穿上了，但是棉裤就不好说了。吊带的款式还是很多年前用的。裤腿不仅长，而且胖，像两个水桶。
“娘呀，这棉裤咋这么肥，不穿贴身，蹭网串风。你为什么穿这个？”
妈妈不以为然地看了看:“容易穿胖。小孩子穿伸胳膊踢腿的衣服，胖的更容易穿。如果风太大，就把裤腿扎起来。”
心里这个狂晕:“妈，你以为这是早些年，给小脚老太太绑裤腿？”
妈妈尴尬地笑了笑，说，戴两年吧。我说，两年后，棉裤要短了。妈妈说，短的话再连裤腿上。
我觉得我不能和我妈直接交流，就拉着脸，保持沉默。娘见我不高兴，轻轻叹了口气，道:“早些年，那些缺吃少穿的人，一件棉袄要做好几年，只好做得又大又肥。如果很短，它们会再次连接...小时候跟着你爷爷奶奶躲小鬼子，听见村口‘砰！’枪一响，你就得赶紧起来，抓起脚上的棉裤，马上穿上。你奶奶做的棉裤比这个肥，好穿！穿上裤子，跟着爷爷奶奶过一辈子..."
那时候我一直对妈妈经常提起的过去的事情不以为然，甚至有一种不屑。总觉得妈妈的眼光和处事方式跟不上时代的发展。后来我渐渐明白，《母女》中的“笨拙”部分是因为我内心隐藏的痛苦和童年逃避的恐慌。
(2)
娘出嫁的时候，早先住的房子是外婆家的。分居后，奶奶玩世不恭地劝妈妈搬出去住。父亲和母亲花了一个春天，用泥土和稻草做了盖房子的土坯，然后建了三间带院墙的土坯房和厢房。房子在奶奶家的前面。当你打开后窗时，你可以直接看到奶奶的房间。
我一直觉得我的恐高症是遗传了父亲的基因，因为父亲最害怕的就是爬墙和上房子。土坯房经不起雨淋，每年都要修墙修屋顶。爸爸做不了这个工作。在爬上两层楼的梯子之前，他的腿开始颤抖，手脚变得麻木。这种修房修屋的工作自然就落在了娘身上。我真的不信。一个脆弱的母亲怎么会有如此大的毅力，在颤抖的梯子上爬上屋顶修补漏水的洞？也许在某种困境中，人可以有无限的潜力在生成。
妈妈也学会了自己煎锅平台。是她和她父亲把炒锅台和大厅里的炕连在一起。炕上打滚嬉闹的孩子，灶口冒出的烟，大锅里一家人的生活，熬，熬，熬出了一家人的风风雨雨，孩子一个个沸腾起来，父母把太阳穴熬白了。
妈妈不太会说话，就是现场什么都不会说。遇到陌生人，她只会微笑着和别人打招呼。母亲的善良、淳朴、大度、隐忍，让她从未与邻居发生过任何矛盾，只是她碰巧遇到了一个相当难缠的婆婆。奶奶受封建思想毒害太深。也许她骨子里有一种倔强的任性。她对新妻子一直很强硬，总是高高在上，经常无缘无故地攻击母亲，还加上一些刺耳的话。有一次，我妈抱着当时才几个月大的弟弟在屋里做饭。浓烟弥漫了整个屋子，弄得弟弟哭个不停。仅一墙之隔的奶奶，正站在她房间门口，踮着脚指着我的后窗，一手叉腰，一手指指点点，借题发挥，冷嘲热讽，骂骂咧咧。娘一肚子委屈的华颂默默流泪。很多年后，母亲总是说起奶奶的所作所为，用一种极其无奈的语气:“那些年我真的受够了你奶奶的气！”"
我们听了，义愤填膺，被娘笨拙的舌头气得跺脚:“那你怎么不顶嘴？”她那样对你，你不会骂她是日本人吗？你不会笨到连骂都骂不出来吧？"
妈妈说，结婚的时候奶奶说，你不能生老人的气。奶奶是长辈，再坏也是长辈。奶奶一直给妈妈灌输这样一个观念:吃亏是福。妈妈说这话的时候总是教育我们姐妹:“以后结婚的时候，要对别人家的老人好一点。我们这一代人没有赶上好时代。你一定要善待老人！”
嘿，妈妈，你傻在哪里？你太好了！
(3)
在我的生活中，我出行时双脚行走的交通工具，除了我早先抓到的牛车，就是后来的脚踏三轮车。
爷爷家以前家境殷实，母亲在爷爷奶奶手里，几乎没吃过什么苦。自从和父亲结婚后，我就和父亲过着艰苦的生活。从一个懵懂的小姑娘，渐渐磨练成了庄稼地里的好作风，拉着牛，犁地播种，什么都挑。我还记得小时候，我妈赶着牛车拉庄稼。我们坐在一辆装满庄稼的牛车上，用粗粗的绳子捆着，在夕阳的余晖中瑟瑟发抖，吹着凉风回家。我估计，骑牛车肯定比那八个大，精彩几千倍！
牛车也是母亲进出田地唯一的交通工具，而不是步行。
那时候，家家户户基本上都有一两辆大轮自行车。在远离村庄的田野里，许多人骑自行车去。她不赶牛车的时候，就背着草笼，步行去田里干活。如果她回父母家，或者去市场，她会推着一辆手推车，系上一个藤制的篮子，里面装着她的孩子。我问我妈为什么不学骑自行车。妈妈说，笨，学不会。
我不相信。我不相信我妈真的有她说的那么傻。
后来是娘道出了原因:“我学了好几下，脸都青了。”那时候家里地里那么多生意。如果我再闹翻，那些生意谁来做？你们还喝不了西北风？"
因为诸多顾虑，母亲最终放弃了学习自行车的热情。她宁愿赶牛车或走路，也不愿再冒险。娘不是胆小笨拙，而是有一颗关爱他人的心。
父亲去世时，母亲还不到六十岁。父亲一走，我就觉得家里的顶梁柱瞬间崩塌了。母亲也老了很多。牛卖了，大车报废了，被风雨糟蹋了。最后被砍成柴火烧掉。收割庄稼的时候用哥哥的拖拉机。为了出行方便，妈妈买了一辆脚踏三轮车。有了这辆三轮车，娘渐渐从失去亲人的悲痛中走了出来。她骑着三轮车下地干活，捡柴火，去赶集，去看女儿和小侄子嫁到外地村。有了这一脚劲，娘的视野开阔了，生活充满了新的力量。
三轮车陪了娘十几年了。车老了，娘也老了。她太老了，不能再盯着它看了。这时，为适应社会发展的需要，各种款式和型号的电动车应运而生。电动三轮车已经成为新一代老年人的最佳交通工具。那些老男女一个个进进出出，都是骑着电动三轮车，好方便好快捷。我们这些孩子还“鼓励”妈妈给她买一辆这样的三轮车。娘也是为这种不费力气就能走得很快的东西心痛。她经常说:“你阿姨刚才买了这个，她不怕逆风。它跑得挺快！”"
就在我们商量给娘买什么电动三轮车的时候，娘突然变卦了，说不努力的东西她都不要。我们百思不得其解，反复向我妈介绍电动车的好处:“骑着它，可以去别的村赶集，还可以去看望侄女侄子。想走就走，想回家就回家。多方便啊！这个电动的和踏板差不多。你可以骑踏板，当然也可以骑这个电动的。掌握好速度和刹车就行了。”
妈妈犹豫了，犹豫了:“我老了，反应也慢了。我不能骑这个...反正学不会。”
看着娘的倔强，我们真是恨铁不成钢:“不试怎么知道学不会？”
母亲低头叹了口气:“这么贵的东西，你骑不了，不就瞎了吗？”.....你前面的大妈，前几天骑着她的电动车，拐弯的时候忘了刹车。太快了。一只掉进沟里，摔得鼻青脸肿。还好没伤到骨头，在炕上躺了好几天...你说，我够大了。如果我再摔断胳膊和腿，我就要自己受罪了。不就是让你伺候我吗？每个有家庭的人都很忙，必须照顾这个老妇人...算了，别学那个，别找那个麻烦。"
虽然我们批评娘多虑，但我们知道，我们永远在娘心里。她害怕给我们带来麻烦。母亲学车的梦想又一次被绑住了。
(4)
印象中，妈妈喜欢吃蛋糕和煎饼。在树荫下均匀的放几块半砖，放一把铁锤，几把黄花菜，还有一锅软硬适中不发酵的面条。说话间，烟雾弥漫，擀面杖和锅铲控制着饼，饼有条不紊的上下飞舞。不一会儿，薄而不裂、香气四溢的饼，在母亲熟悉的煎饼制作技艺中，一个接一个地做好了，很快，面板上就堆了厚厚的一叠。
煎饼是娘最好的烹饪技巧——也是我们唯一公认的好厨师。拿一把萱草萱草点着。火不能大也不能小。火大了，饼就好糊了。小火的时候，面包烙久了会变得硬邦邦的，味道不好。在点火的同时，将准备好的面团(约一个手掌大的面团)在面板上滚成半成品。擀好后，在上面撒一层薄薄的干面粉，用擀面杖沿着一边慢慢擀起来，然后轻轻铺在锤子上。蛋糕还没做好，你就要推出下一个半成品——同时榛子下面的火从头到尾都停不下来。薄薄的面饼，大大小小的气泡很多，瞬间上了热锅。这个时候要不断的打圈，翻的差不多了。另一面起泡，面包基本就熟了。只是因为受热不均匀，面饼外围不容易熟，面饼外围要一个接一个叠起来，烤一会儿。烧火、擀饼、翻饼、翻饼、折饼，这么多复杂的工序，可想而知，一个做蛋糕的人，哪怕是再熟悉的人，也会忙得团团转。而平时看着傻乎乎的妈妈，却已经把煎饼的手艺做得差不多惟妙惟肖了。这实在令人惊讶。
而我，对于煎饼，一直属于敬而远之的一类。光是擀面饼就真的很头疼。平时在娘手里看似“乖巧温顺”的面团，在我手里却变得如此难以驯服。要么这里不擀，要么那里擀薄，要么就是忘了撒面粉。刚擀好的面包又粘在一起了，急得用手去拔，拔了一个洞，像面包的眼睛，在等一会儿。
妈妈看着我，忙得额头冒汗，手忙脚乱，把面包弄得一塌糊涂。她开玩笑说，“你这样，就得在奶奶手里打几下擀面杖，不然学不会。”我还开玩笑说:“妈妈，你说你笨到什么都让人笑。为什么煎饼做得这么好？”
妈妈笑着说:“多做点就好了。”然后，娘开始说起自己的过去:“那时候我是在你奶奶的逼迫下学会煎饼的。我记得我第一次搅拌面粉。那时候还不是纯白面粉。它与干甘薯粉或棒粉混合。我不确定它的柔软度和硬度。等面粉硬了，我就加水，多加点水。结果我混了一大锅。你奶奶在旁边看着我。擀面杖不好，就拿个擀面杖打我手背。哎哟，好痛！你奶奶说，你不会卷饼不会做饭，就永远别想结婚！”
听到这里，我忍不住笑了:“学煎饼是为了结婚吗？”
娘叹道:“我不会做饭，没人给你做饭，我也不能饿肚子？”娘说的是真的。那时候没有馒头房和冰箱，夏天东西容易变质。馒头之类的饭菜只能放两天，馒头几乎隔一天就用大锅蒸一次。由于忙于农活，我经常没有时间做面条。中午回家，吃不饱，就用煎饼的技巧。煎饼不用发酵，直接用凉水拌。只要籽是热的，饼很快就熟了，而且往往这里的饼一熟就吃。因此，夏天是一家人吃蛋糕最多的一天。
我逗我妈:“那你也可以打我的手，不然，我怕学不会。”
母亲又笑了:“你哪里舍得打？”现在社会好了，不用做饭我也能嫁给你！"
后来很多次，我妈卷了个饼，我给她点了火。结果，蛋糕不是被火烤焦了，就是被扑灭了。我赶紧蹲下，用嘴吹了吹。浓浓的烟雾从烟头下面冒出来，把我妈弄哭了，骂我:“快起来，快起来！”我还是自己来吧，会添乱的！"
我很开心，但是我毕竟没有学过我妈的煎饼手艺。
现在有了电饼铛，烟草也逐渐淡出了各家的厨房。因为营养不良，娘50岁前牙齿就开始脱落，到了50岁，满嘴都是。慢慢的，牙龈萎缩了，假牙也不敢再啃那些感觉费力的东西了。对于蛋糕，妈妈的最爱，她也是在假牙的无奈中慢慢放弃的。
经常在梦里看到，蝉鸣声中，树荫下，娘在烟里，拿着擀面杖，饼上下飞舞。香喷喷的蛋糕一个个堆在面板上。我们姐妹一哄而上，抓起一个饼，把蘸了醋的土豆丝铺在饼上，卷起来，咬一大口，蔬菜汁顺着饼的缝隙流出来，顺着手腕流到手肘...
现在，即使在农村，做饭也基本实现了电气化。但娘还是坚持烧柴火。用她的话说，烧柴火既节能又安全。我还记得很多年前她住在二姐家的那些日子。有一次，二姐有事没回来，家里只有她妈和她六七岁的侄女。妈妈按照二姐教的方法试着打开煤气灶，打算给孩子炒菜点菜。炒锅爆炸的时候，因为气火有点太大，炒锅里的油和葱花也跟着炸了。看着锅里突然着火，妈妈慌了。她扔掉铲子，跳到一边，大声尖叫。小侄女仍然很平静，跑进厨房，关掉了煤气炉的开关。虽然有惊无险，但她吓得再也不敢用液化气做饭了。即使妈妈在她的老房子里有这个炊具，她也不会轻易使用它。只有我们妹妹回家才会用这个妈妈认为是“定时炸弹”的东西。
就说妈妈，你怎么这么笨？如果煎锅又着火了，关掉阀门，盖上锅盖。就这么简单。这话已经说了几百遍了。为什么记不住了？母亲用她的“真心话”反驳我们:“年纪大了，遇到什么事都会慌。如果我的老房子又被这个东西毁了，我该怎么办？这是我退休的地方！或者柴火保险。我也不打扰，把火灭了，用盖子盖上，就什么事都没有了。”
前几天回娘家，一踏进院子就叫了好几次。我妈没接。我以为我妈又去她父母家门前玩了，嘟囔着进屋:“这老太太出门不锁门。”就在这时，妈妈从另一个房间走了出来，我们都吓了一跳。妈妈笑着骂，“这孩子进来也不说话。他惊呆了。”
“妈妈，我进院子的时候喊了好几声。你真的聋了！”
娘俩在家里边聊天边谈笑风生。我认为还不到吃午饭的时候。妈妈拿出一个西葫芦，鸡蛋和西红柿，说今天中午要炒这些。一边洗菜，我一边说，就我们两个吃不了这么多。来炒一个吧，下回剩菜就不好吃了。
妈妈心里的那个小“事业”又开始了:“每次你姑姑他们来扫墓，总说你做的饭好吃。上次你阿姨来尝剩菜，说很好吃。多炒，剩下的留着晚上热食，省得我再炒。”
我被娘的“小虚荣心”逗乐了:“娘，你不但笨，现在你又多了一个毛病，懒。”
母亲得意地咯咯笑，眼睛眯成一弯新月:“我老了，不想动了。”把你养这么大难得回来，我不让你为我多做点？"
嘿，我愚蠢的老女人！