鲁迅在《朝花夕拾》中纪念同学的文章。

范爱农(1883——1912)，本名赵霁，本名斯年，是艾农。清末革命团体光复会成员。浙江绍兴黄府庄。作为鲁迅的同乡，他出生在一个幕僚的破落家庭。他三岁丧父，五岁丧母，和妹妹一起由奶奶抚养。在就读浙江绍兴府学堂期间，在徐锡麟的指导下，范爱农思想进步，刻苦学习，成绩优异。他是绍兴府的高材生，也是徐的得意门生。1905年冬，范爱农与徐锡麟夫妇赴日留学。当时在日本留学的鲁迅应陈子英的邀请去横滨与他见面，从此开始认识范爱农。范爱农年轻时曾在东京学习过。刚到横滨，就遇到了前来接机的鲁迅和子英。当官员们检查范爱农等人的行李时，他们为珍妮翻出了绣花蝴蝶结鞋。鲁迅看到后嗤之以鼻，摇摇头，被范爱农看到了。范爱农从此对鲁迅不满意了。在火车上，范爱农和其他人互相让座，但鲁迅受不了，摇了摇头。1907，日本留学生收到安徽巡抚恩铭遇刺，范爱农老师徐锡麟遇害的消息。在他们举行家乡聚会的时候，他反对鲁迅等人的通电回国的主张，特别是反对鲁迅，从此一直反对鲁迅。[1]后来，因为范爱农没钱上学，被人鄙视、排斥、迫害，只好在农村教几个小学生谋生。革命前一年，他们又见到了鲁迅，彼此熟悉起来。范爱农解释了他当年反对鲁迅的原因，鲁迅道了歉，于是他们成了朋友。范爱农收复绍兴后非常高兴，来找鲁迅去绍兴。鲁迅当了一所师范学校的校长，范爱农当了督学，任劳任怨。报纸案后，鲁迅去了南京，范爱农失业并陷入贫困。有一次和朋友去看戏，坐船回来。不幸的是，我在大风大雨中落水身亡。范爱农的一生恰恰代表了当时正直知识分子的命运和处境。在手稿的后记中，我写道:“我对范爱农的死感到如此厌倦，以至于至今仍无法释怀。昨天突然写了三首诗，随便写的，突然就做了鸡虫。真的很精彩，而且是砰的一声，团里一片狼藉。关于这张唱片，我希望如果它不是邪恶的，它能在民星出版。虽然这个世界可能已经很久没有期待了，但是我该怎么说呢？二十三日，树又说。”一些研究者认为是范爱农杀了他。[2]编辑这段鲁迅原文在东京的客栈里，我们平时一起看报纸。大部分同学看《朝日新闻》和《读卖新闻》，有兴趣询问社会琐事的看2月6日新闻。一天早上，弼头看到一封来自中国的电报，大概是这样写的:“安徽巡抚恩明被乔希基里刺杀，刺客被俘。”大家都惊呆了之后，面带喜色的互相讲述，研究刺客是谁，汉字怎么样。但只要是绍兴人，不专门看课本的，都已经懂了。这是徐喜林。他留学回来后，在安徽当候补道，跑巡抚，恰逢巡抚遇刺。所有人都预测他会被处决，家庭会受到牵连。不久，秋瑾姑娘在绍兴遇害的消息也传来。徐西林被挖了出来，把所有的食物都给了恩明·秦冰。人们很愤怒。少数人秘密召开会议，筹集四川资金；这时候就需要日本浪人了。他撕碎了鱿鱼，豪爽地喝了一杯，然后登上飞机去接许的家人。照例也有同乡会，挂烈士，骂满洲；此后，有人主张给北京发个电报，痛斥满清政府非人。会众立刻分成两派:一派要发电，另一派不发电。我是主张发电的，可刚说出口，一个沉闷的声音就跟着来了:“如果凶手被杀了，死人都死了，干嘛发个屁电报？”这是一个长着长发和白眼睛的高个子男人。他总是看着别人，好像在无视他们。他蹲在垫子上，我说话一般都反对；我很惊讶，关注了他。这才问别人:谁说的，这么冷？认识的人告诉我，他叫，是许的学生。我气得觉得他根本不是人。我丈夫被杀了，我不敢发电报。于是我坚持发电，和他争论。结果多数人主张发电，他让步了。其次，我们应该介绍人起草电报。“为什么提出来？自然是主张发电的人。”他说。我觉得他的话又是针对我的，但也不是没有道理。但我主张，这种悲壮的文章一定要有了解烈士生平的人来写，因为他比别人关系更密切，内心更悲愤，写出来会更感人。于是他们又打了起来。结果他没做，我也没做。不知道是谁承认做的；其次，大家都走散了，只留下一个绘图员和一两个干事，等着拍完了再拍。从那时起，我就一直认为这个范爱农既古怪又可恶。天下可恨的人一开始以为自己是满人，后来才知道自己还是第二；第一个是范爱农。中国不是革命的，但如果它想革命，范爱农必须首先被清除。然而，这种意见似乎逐渐消失了，它被遗忘了。我们再也没见过面。直到革命前一年，我还在老家当老师，大概是春末的时候。突然在一个熟人的客桌上看到一个人，我们认识只有两三秒钟。我们同时说:“哦，你是范爱农！”“哦，哦，你是鲁迅！”不知怎的我们都笑了，互相嘲笑，难过。他的眼睛还是那个样子，但奇怪的是，这几年，他的头上也有了白发，但也许是早就有了，以前我也没注意到。他穿着很旧的布夹克和破布鞋，看起来很冷。谈及自己的经历，他说后来失去了学费，无法再出国留学，所以回来了。回到家乡后，被鄙视，被排斥，被迫害，几乎没有容身之地。现在躲在农村，教几个小学生维持生计。但有时我觉得很闷，所以我也乘船进城。他还告诉我，我现在喜欢喝酒，于是我们就喝了。从那以后，他每次进城，一定会来看我，和我很熟。当我们喝醉的时候，我们经常说一些愚蠢和疯狂的事情，甚至我们的母亲在无意中听到时也会笑。有一天，我突然想起在东京开同乡会时的旧事，就问他:——“那天你特意反对我的理由是什么？”“你不知道吗？我一直恨你——不仅是我，还有我们。”“那之前你知道我是谁吗？”“你为什么不知道。我们到横滨的时候，不是遇到子英和你了吗？你看不起我们，摇摇头。你还记得吗？”我简单的想了一下，但是我记得，虽然是七八年前的事了。当时子英来约我，说横滨接我的新同学。汽船一到，就看到很多人，总共大约十几个。一落地，它就把行李放好值班，等待检查。关员翻箱倒柜，突然翻出一双绣花蝴蝶结鞋，于是放下正事，仔细看了看。我很不满意，心想，这些鸟人怎么会带这个东西来？我自己也没注意，可能当时就摇头了。检查结束后，必须在客栈坐好之后才能上车。没想到这群学者又在公交车上让座了。甲想让乙坐这个位子，乙想让丙坐。工作还没结束，火车已经开走了，车身一抖，马上就掉了三四个。当时我也很不满意，暗暗想:连火车上的座位，都要分尊卑。我没注意，可能又摇头了。然而，范爱农是一个优雅的人物，但直到今天我才想起它。不仅是他，而且羞于启齿的是，在这个群体中，有后来在皖牺牲的陈伯平烈士，还有被杀害的马烈士；仍有一两个人被关在黑牢里，直到革命后才重见天日，身上永远带着土匪惩罚的伤痕。我对此一无所知，摇摇头，把它们运到了东京。虽然许是与他们同乘一条船来的，但他并不在车上，因为他和妻子是由陆路去神户的。我想我大概摇了两次头，他们不知道几点了。让坐的热闹，让检的安静，一定是收税的时候。想问一下我爱不爱农业，是的。“我真不明白你拿这东西干什么？是谁的？”“不是我们珍妮的？”他瞪着他的白眼睛。“当你去东京的时候，你必须假装有一双大脚。为什么要带这个东西？”“谁知道呢？你问她。”到了立冬，我们的情况更糟了，但我们还是喝酒，讲笑话。突然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天艾农来到城里，戴着农民常用的毡帽，那笑容是从来没有过的。“老快了，我们今天不喝酒。我想看看光复后的绍兴。我们一起去吧。”我们在街上散步，眼里挂着白旗。然而，尽管外表如此，骨架依旧，因为它仍然是由几个老乡绅组织起来的军政府。什么铁路股东是行政董事，钱庄掌柜是军械董事。这个军政府终究没有维持多久。几个少年一打电话，王金发就从杭州大步走了进来，即使他不来，他也要来。他进来后，周围是许多闲人和新革命党，他成了国王的总司令衙门里的人，布进来的，大概不到十天就换了袍子，天气也不冷。我被安排在一个师范学校校长的饭碗旁边，王省长给了我们学校200块钱。我爱种地当监工，还是穿一样的布袍，但是喝的不多，很少有时间聊闲天。他边工作边教书，真的很勤奋。"形势仍然不好，王金发和他们."一个去年听过我讲座的少年来拜访我，大方地说:“我们会办一份报纸来监督他们。但是发起人想借用先生的名字。一个是子英先生，一个是德清先生。作为一个社会，我们知道你永远不会放弃。“我答应他了。两天后，我看到了报纸上刊登的传单。确实有三个提案国。五天后在报纸上发表，开头骂军政府和那里的人民；之后又骂了大都督，骂了他的亲戚，骂了他的老乡，骂了他的小妾。就这样骂了十多天，一个消息传到我家，说是大都督要派人用手枪杀你，因为你骗了他的钱。对别人来说无所谓。我妈第一个担心，叫我不要再出门了。但我还是像往常一样去了，并表明王金发不会杀我们。他虽然出身绿林大学，但杀人并不容易。另外，我拿到了学校的钱，他能理解，但我只是说说。果然，他不是来杀人的。我写信要资金，又拿了200块。但是好像有些生气，同时命令说:再来，没有了！但是，艾农得到了新的消息，让我很尴尬。原来，所谓的“骗子”并不是指学校的经费，而是送到报社的一笔钱。在报纸上咒骂了几天后，王金发寄了500元钱来。所以我们的青少年开了一个会。第一个问题是:你接受吗？决议说:接受。第二个问题是:收到后会骂吗？解决方法:骂。理由是:收了钱，他是股东；股东不好，自然会被骂。我马上去报社问是真是假。都是真的。说了几句不收他钱的话，一个会计就不高兴了，问我:“为什么报社不收股本？”“这不是股权...”“什么不是股权？“我就不说下去了，这个世界早就知道了。如果我再说什么让我们困扰的话，他会批评我太珍惜自己毫无价值的生命，不肯为社会牺牲，或者你可以在明天的报纸上看到我是多么怕死。然而，不幸的是，吉福德写信催促我去南京。艾农也同意了，但是比较惨淡。他说:“又是那样，所以我不能住在这里。你快走吧...”我理解他无言的话语，下定决心去南京。先是去都督府辞职，自然就瞄上了。我发了一个流鼻涕的接收者。我把账目和余额都交了，我不是委托人。他的继任者是孔子学院院长傅立忱。报纸案在我到南京两三个星期后就定下来了，被一群军人给毁了。子婴在国，无事；德清在城里，大腿被尖刀刺伤。他很愤怒。自然，这是很痛苦的，也不能怪他。他大怒后，脱下衣服，拍下照片展示一寸宽的刀伤，并做了一篇描述情况的文章，到处散发，宣传军政府的暴行。我想，这种照片现在大概也没人收藏了，而且尺寸太小，刀伤也减到几乎没有了。不解释的话，看到的人一定以为是浪漫人物的裸照，还带点疯狂。如果你遇到孙，你怕会被封杀。当我从南京搬到北京时，爱农的督学也被孔教会长撤职了。他在革命前成了一个爱情农夫。我想在北京给他找点事做，他很希望，但是没有机会。后来他给熟人家送吃的，时不时给我写信。情况越来越差，他的话也越来越惨。最后又要从这个熟人家里走出来，然后四处飘。很快，我突然得到老乡的消息，他落水淹死了。我怀疑他是自杀的。因为他游泳很好，所以不容易淹死。晚上一个人坐在大厅里很难过，怀疑消息不实，但我觉得这是极其可靠的，没有理由，虽然没有证据。我无能为力。我只写了四首诗，后来发表在一家日报上，现在快要忘记了。一首歌我只记得六句。前四句是:“先生，谈世间酒。小酒客依旧醉，微醉沉。“中间忘了几句，最后就是“故人已逝，余者只是尘埃。“后来我回老家，了解到一些更详细的东西。艾农一开始什么都不做，因为大家都讨厌他。他很难相处，但他仍然喝酒。他的朋友邀请了他。他很少与人接触，只有后来遇到的几个比他小的人比较常见。但是，他们似乎并不想多听他的抱怨，认为讲笑话不如讲笑话有趣。”也许明天我会收到一封电报。我打开一看，是鲁迅叫我。“他经常这么说。一天，一些新朋友邀请他乘船去剧院。他回来时已经过了午夜，而且下着暴风雨。他喝醉了，但他坚持要在船边撒尿。大家都劝阻他，他不听，说他不会摔的。但是他摔倒了，虽然他会游泳，但是他再也没有爬起来。尸体第二天被打捞上来，在钻石秋千里被发现，直立着。我还是不明白他是失足还是自杀。他死时一无所有，留下了一个年轻的女孩和他的妻子。有几个人想收点钱作为自己女生以后学费的基金，因为一旦提出来，大家就会争着要这笔钱的抚养权。其实现在还没有这些钱，大家都觉得无聊，无形中消失了。现在不知道他唯一的女儿怎么样了。如果我在学校，我早就中学毕业了。十一月十八日。范爱农选自鲁迅的《朝花夕拾》。[3]编者按(1)该文最早发表于1926年12月25日《莽原》第一卷第二十四期。(2)《朝日新闻》和《读卖新闻》都是日本资产阶级报纸。下面的“26新闻”应该是“26新报”，以耸人听闻的新闻报道闻名。1907年7月8日、9日，东京《朝日新闻》载有徐锡麟刺杀恩明的消息。③总督:清朝最高的省级官员。④徐锡麟(1873—1907):字，浙江绍兴人，清末革命团体光复会重要成员。1905年在绍兴创办大同师范学校，培养反清革命骨干。1906年春，为方便革命活动，集资捐建了一条候补道，同年秋分配到安徽。1907年，他和秋瑾准备同时在浙江和安徽两省起义。七月六日(光绪三十三年五月二十六日)，以巡校毕业典礼为契机，刺杀安徽巡抚恩明，并带领少数学生攻占军械局。他在同一天被捕并被杀害。⑤备用轨:即备用轨守。道士是清朝的官名，分为掌管省级以下、地级以上行政区域的道士和掌管一省特定职位的道士。按照清朝的官制，道士的封号可以通过科举或者捐赠获得，但不一定有实际职位。一般来说，没有实际职务的官员，通过抽签分配到某个部门或省份，等待委任状，这就是所谓的候补道。⑥秋瑾(1875—1907):字轩卿，号，浙江绍兴人。1904年赴日本留学，积极参加留日学生革命活动，先后加入光复会和同盟会。1906年春回到中国。1907年主持绍兴大同师范学校，组织光复军，与徐锡麟分别准备皖浙起义。徐锡麟起义失败后，秋瑾也被清政府逮捕，并于同年七月十五日(光绪三十三年六月初六)死于绍兴玄亭口。⑦日本浪人:指日本幕府时代失去职位四处游荡的武士。江户时期(1603-1867)，随着幕府体制的瓦解，浪人激增。他们没有固定的职业，经常受雇于他人，从事各种勇敢无情的活动。日本帝国主义对外侵略，往往以浪人为先锋。⑧范爱农(1883—1912):赵霁，震旦人，祖籍浙江绍兴。1912年7月10日，与绍兴民兴日报社的朋友一起游泳时溺水身亡。⑨子英:陈明君(1882—1950)，浙江绍兴人。⑩横滨:日本本州岛中南部港口城市，神奈川县首府。在东京湾的西岸。11陈伯平(1885—1907):名媛，本名广夫子，浙江绍兴人。他是大同师范学校的学生。他两次去日本学习警务和制造炸弹。1907年6月，他随马赴安徽参加徐锡麟起义。起义时在军械局战斗中阵亡。12马(1884—1907):字，浙江余姚人。1905年赴日本留学，次年回国。1907年6月，赴安徽参加徐锡麟起义；起义期间，他受军械局指挥。他被逮捕并遭受酷刑，于8月24日死亡。13神户:日本本州岛西南部的港口城市，兵库县首府。在大阪湾的西北海岸。14武昌起义:狭义的辛亥革命。1911年10月10日，同盟会领导的武装起义在武昌推翻了清朝。15绍兴光复:据《中国革命》第三卷(1911年上海自由社出版)记载，1911年9月14日，“绍兴府闻杭州被人民军占领，同日宣布光复”。16王金发(1882—1915):益铭，浙江嵊县人。他是浙东洪门会平阳党的领袖，经光复会创始人陶介绍加入该会。1911年11月10日率领光复军进入绍兴，11月11日成立绍兴军政分署，他出任总司令。“二次革命”失败后，于1915年7月13日在杭州被袁世凯的走狗、浙江督军朱瑞杀害。17总督:正式名称。辛亥革命期间，他是当地最高军政长官。后来改名为监工。18指1912年1月3日在绍兴创刊的《越多日报》，1912年8月1日毁。作者是该报创办人之一，曾撰写过《越多的诞生演说》(收录于《文集外增刊》)。19德清:孙德清(1868—1932)，浙江绍兴人。当时一位开明绅士参加了反清革命运动。20绿林大学士:西汉末年，王匡、王峰在绿林山(今湖北当阳县东北)领导农民起义，名为“绿林兵”；“绿林”这个名字起源于此，后来用来指聚集在山里反抗政府或抢劫财物的人。王金发曾领导浙东洪门会平阳派，号称万人敌，所以笔者在这里戏称他为“来自绿林大学”。徐守尚(1882—1948)，浙江绍兴人，教育家。作者曾就读于日本弘文学院，后在教育部、北京女子师范大学和广东中山大学共事多年。和作者交情不错。他是《我所知道的鲁迅》和《他死去的朋友鲁迅的印象》的作者。抗日战争胜利后，他在台湾省立大学任教。因倾向民主，宣传鲁迅，嫉妒国民党反动派，于1948年2月18日深夜在台北遇刺身亡。这里的“上书催我去南京”，是指他受时任教育总局局长蔡元培的委托，邀请作者到南京教育部工作。22孔教:为袁世凯窃国复辟服务的尊孔组织。它于1912年10月在上海成立，次年迁至北京。当时全国各地的封建势力也纷纷成立这样的组织。绍兴孔教会长傅立臣是前清朝陪审员。兼任绍兴教育校长、绍兴师范学校校长。报纸案:指王金发士兵破坏《越多日报》图书馆案。1912年8月1日，作者已于5月离开南京，随教育部迁往北京。这里写着“我到南京后两三周就结束了”，但我的记忆是错误的。孙(1885—1935):山东历城人，北洋军阀直系。1926年夏，他在占领江浙等地时，以捍卫伦理为由，禁止上海美术学校使用裸体模特。作者悼念范爱农的诗实际上有三首。最早发表于1912年8月21日《绍兴民兴日报》，署名黄季，后收录于《插曲》。下面说的“一首”指的是第三首，它的五六句是“不要做到最后，从此不再说什么”。关于范爱农之死，在1912年3月27日写给作者的信中，范爱农曾说:“这样一个世界的真正目的是什么？”？盖我们这一代产生骄傲，未能随波逐流，只有死亡，没有生理”等字眼。提交人怀疑他可能是投湖自杀的。本文编者欣赏范爱农的简介——追溯作者在留日时和回国后与范爱农接触的几个生活片段，描述范爱农在革命前不满黑暗社会、追求革命，辛亥革命后遭受迫害的经历，表现鲁迅对旧民主主义革命的失望和对这位正直、倔强的爱国者的同情与悼念。一级:村民会争论，第一次热爱农业，表现出他的冷静和深刻。二、餐厅赶过去。表现出热爱农业，找不到革命道路的苦闷。三、报案风波，革命令人失望，爱农陷入更悲惨的境地。鲁迅的悼亡诗《悼范军三章》跌宕起伏，我怀念范爱农。华殿凋零，白眼看鸡虫。人间的滋味是苦的，人间是直的，是穷的。为什么不在三月说再见？海苔是国家园林，是多年的老异乡。狐狸去了山洞，桃娃娃出现了。故乡寒云邪，热昼夜长。一个人用冷水洗心可以吗？说到酒，先生，小酒徒。年纪大了还醉，年纪小了还醉。这是最后一次，从此我再也不说什么了。故人之云已去，余者轻尘！这首诗写于范爱农死后，表现了他对理想的坚持和对社会不妥协的态度。这一悲剧既是个人理想在黑暗社会面前的幻灭，也是体现当时知识分子困境的悲剧。