又吉直树|从喜剧演员到芥川奖的路有多长？

又吉直树，男，出生于1980，从吉本综合艺术学校毕业后一直从事搞笑艺人的工作，是相声二人组《和平》的成员。

现在，又吉直树是这个小组中唯一剩下的人。芥川奖在又吉直树引起大火后，他的搭档绫部宣布他将去纽约学习。他被艺术圈戏称为“最喜欢纽约的男人”。

日本的“喜剧演员”基本等同于中国的“喜剧演员”，但他们的生存环境往往更差。

又吉直树的工作就是打扮成女人，扮小丑，研究新笑话，参加一年一度的恶作剧会议。

偏偏这样一个不温不火的漫画家的处女作《火花》一举获得了芥川文学奖。

随后，不管是因为第一个获奖的搞笑艺人的噱头，还是因为又吉直树的话实在太感人了，总之，Spark卖了三百万张。

《星火》也成为芥川文学奖历史上排名第一的小说。

？卖300多万张？80年来首次出版？同名电视剧豆瓣评分9.3。

在非常低迷的时期，卖出“十万本”早已成为出版界的畅销书，又吉直树的存在也被出版界的从业者夸大为“救世主”。

今天我们将谈论又吉直树和他的火花。

名不见经传的才子艺人德永泰布，在烟火大会上遇到了他的前辈神谷彩苍。

德永答应为对方写书立传，好拜神谷之门。

神谷的搞笑天赋当然令人信服，他富有感染力的人情味深深吸引着德永。

面对这位真诚的弟子，神谷终于敞开心扉，把一切都给了对方。老师和朋友都很努力，同时互相鼓励。

十年来，德永、神谷和身边的人，在事业和情感上都经历了大起大落:有的人坚持做自己，却被重创，一蹶不振；有的人动摇过，曾经如烟花般绽放；有些人被现实打败，屈服于生活。

这本书我有两本，日文原版和毛丹青老师翻译的中文版。

我对日文原版似乎还有点小麻烦，但不难发现，又吉直树写作的力量并没有在写作技巧上凸显出来。

换句话说，他的故事描写其实很平庸。

然而，又吉直树的话真的很有趣。

题外话，他曾经在一个综艺节目里教过其他几个主持人写作。当时的题目是改写村上春树作品《发条鸟编年史第一贼鹊》中的一句话。

“我去她家求婚的时候，她父母反应很冷淡，就跟XXXXXX一样。”

又吉直树的一句话是:“我去她家求婚的时候，她父母反应很冷淡，就像经理的手搭在偷东西的北极熊肩膀上一样。”

乍一看，这个句子没有逻辑。如果你再读一遍，你会发现一只偷过东西的有罪北极熊，正面临着三方面的打击:状态、环境和精神。

这种独特的词语组合是又吉直树作品的特点。因为这个特点，很多从未接触过这种文体的中国读者认为他们的文学瘾很怪异。

让我们回到火花。

个人以为Spark的题目是日本烟花“はなび”的汉字“花火”，写的顺序不一样。

原文中两个主角的相遇和结局都发生在有烟火的场景中。

德永和神谷的第一次见面是在心爱的烟火节。德永和搭档作为表演者在舞台上卖力表演，但背后的烟火太灿烂，德永和搭档的表演无法引起观众的注意。

没有人关心他们的表演是否精彩。他们的表演在烟火面前是微不足道的，即使德永竭尽全力去表演也无济于事。

这一段的情节和整本书前半部分的问题一样，很无聊。

佑司的文字和他的私人性格一样，几乎没有起伏。但是当读者熟悉姬友的叙述和措辞时，股票市场就开始变得有趣了。

尤其是最后的烟火表演。

在小说的结尾，德永和神谷回到了他们第一次相遇的热海看烟火。

每次烟花绽放，主持人都会说刚才是哪个企业赞助的烟花。

大企业有实力，赞助的烟花又大又好看。看焰火表演的观众自然爱不释手，拍手叫好。

后来，在一个华丽的烟花之后，一个不起眼的烟花被燃放了。

主持人说这是一位先生专门赞助的向女友求婚的烟花。

个人财力比不上有实力的企业，但台下回应的是山呼海啸的掌声，比刚才最华丽的烟火还要热烈。

因为情感的烟火往往比单纯的物质和世俗更能打动人。

单独提出结局情节可能是一个略显血腥而令人满意的故事，但当读者从头到尾跟随德庸和神谷的一生，重新审视这个情节时，他们的体验就不一样了。

金谷是天生的搞笑艺人，总想着让别人笑，这是他的职业素养，也是他的使命。

而德庸则性格平淡，多年来一直不温不火，因为他无法抛弃自己的本质去迎合大众的口味。

但他们也有对通才(滑稽)事业的热爱，就像那点小烟火。

他们靠自己的力量无法与世俗抗衡，但心中有爱就不输。

我不得不说又吉直树是一个聪明的作家。由于他的艺术家身份，他作品中的两个艺术家角色又增添了几分现实主义色彩。再加上他个人慵懒精致的风格，即使是从未接触过日本艺术和能源圈的普通读者，也能感受到作为艺术家这个角色的无奈，以及因为一些微妙的事情而产生的幸福感。

这对于Spark来说已经足够了。我看完又吉直树的新作《剧院》后再和你谈。

如果你喜欢这部作品，你还可以看看由林遣都和波冈一喜主演的同名电视剧《星火》。

最后，我想提供文章中我喜欢的一句话:

这应该是地狱，是孤独，是世界，是世界。

真正的地狱不在孤独，而在人间。

另外，我一直以为是德川和神谷给我的。