苏:在我的家乡过年。

中国是一个农业社会，难怪特别渴望过年。我们的七天退货制度已经完全被遗忘了，更别说周末了。我们一年到头忙忙碌碌，辛苦劳作，当然也要在元旦好好放松一下肌肉，调整一下精神。

我的家乡是安徽省太平县的一个僻静村落，风俗习惯和江南其他省份差不多。我离开大陆已经十年了。起初，我漂泊海外，然后我在台湾省教书。因为年纪大了，在客人中心情不好，每年过年只是敷衍应付一下场合，再也没有那种轰轰烈烈的兴致。现在我会从记忆中搜索出老家过年的情节，哪怕回一次老家。

我家也是太平乡的乡绅家庭。虽然经济不富裕，但勉强能过日子，所以所有的场景都要保持一个乡绅的气节。我们是一个大家庭，平时氛围并不寂寞，但过年肯定会更热闹。大约是腊月，也就是一年的最后一个月，我们进入了过年的阶段，全家人都在忙这件事情。

在我的家乡，衣服是去镇上买材料，然后请裁缝在家里缝制的。全家人都要为新年缝制一件新衣服。中国大陆的冬季气候无法与台湾省或南洋的气候相比。冬天的衣服是棉袄和裘皮大衣。毛皮可以从旧的东西翻新，而棉花必须是新的。注意的话要用丝绵，轻薄保暖，穿起来非常舒服。你觉得这种料子配粗布面合适吗？当然，光有缎子是不够的，所以一个家庭要花很多钱来做新衣服。

乡下家家都养猪养鸡养鸭。祖先是我们宗教信仰的唯一对象。在冬天的至日，一只又大又肥的猪被拉出猪圈，雇了一个屠夫把它杀了。宰杀脱衣后，放在木架上，与事先准备好的十几种祭品一起，抬到祠堂祭祀祖先。是抽签决定的，不是每个家庭每年都要值班。

祭祖结束后，猪被抬回家分了。至亲之家要送一两斤不等的鲜猪肉，剩下的要腌成腊肉，或者剁成肉丁、五香香肠。一根猪肠不够，需要提前在肉店买几对，做很多串肠子给大家庭吃。酱鸡，盐水鸭，各种颜色的酸菜鱼也是这个时候开始的。猪头一定要保持完整，头上只留一撮毛备用，编成辫子，插上红纸花。同时腌制尾部有羽毛的大公鸡和两尺多长的大鲤鱼，称之为三祭，留作除夕之夜的谢年。

后来转到黄历，腊月，选个吉日做年糕，年糕。材料是半糯米，用水磨成粉，搓半干，压成枣木的模型。那些模型虽然没有《红楼梦》里荷叶汤的银模型精致，但是颜色也是相当的多种多样，比如福禄寿的三星，刘海的戏金蟾，黄金万两，步步平安，还有财神和观音的馈赠，无非都是一种吉兆。饼做好以后，放在大蒸笼里蒸，摊凉。它们浸泡在一个装有新鲜泉水的大缸里。过年，随意取若干饼，或煎或煮，招待亲朋好友，一直吃到元宵节过后。

做年糕，然后把黄豆送到豆腐作坊做豆腐。作为交换，切成块，用香油炸，沾青盐，盛在土碗中，正月食用。因为过年好多天买不到豆腐。

没有什么比做糖更让孩子们开心的了。先准备好芝麻和炒饭，把这些材料和融化的麦芽糖在热锅里混合，趁热搓成长条状，拍成方形，用刀切片。纯黑白芝麻糖，顶级香，顶级好吃；独爆的米都是劣质货。花生、蚕豆、豌豆、葵花籽每年过年都要消耗相当大的数量，所以也要为重大事件做好准备。

送灶台，各地都是腊月二十四，我老家为了24号拜祖，就改成了23号。供品中除了香烟和纸马，麦芽糖和汤圆也是必不可少的。因为灶神会在玉帝面前报告我们家这一年所做的一切。人总是作恶多于行善。老人老实，我们还是舍不得。如果他一时高兴，再加点油、盐、酱、醋就更糟了。麦芽糖和汤圆最粘，粘在枣红的牙齿上。在天庭玩的时候，他的话含糊不清，玉皇大帝心烦意乱，挥手回敬。他老人家惭愧，及时制止。说到糊弄鬼神，我们中国人首先算是最聪明的了:宋朝有个醉翁之意不在酒，把神龛里灌满了酒糟，让枣红在天上酒醉无法传播谎言。怪厨子每年都被忽悠，从来没意识到。这种老头真的只配一辈子坐在厨房里猛抽烟！

如前所述，祖先崇拜是我们家乡唯一的宗教。祖先们不仅在村里第一座宏伟的祠堂接受家族祭祀，还会回到各家各户与子孙们一起过年。腊月二十四，是祖先下车的日子。各家把正厅收拾了几天，扫干净，把祖宗的遗骨从家顶的阁楼里请出来，一个个挂起来。祖先的服饰，从明朝的纱帽玉带到清朝的巅峰，当然以后会伴随着民国的燕尾服和高帽，但是我这一代还没见过。想必我的祖先西神以后只会用照片而不会画画了。在那个正殿里，红纱宫灯挂在顶上，红地毯铺在底上，红窗帘系在桌椅上。案中红烛高烧红盘高，眼中只有满眼红光，喜气洋洋！

不言而喻，杰祖的一桌供品是丰富的。仪式结束后，只留下干果作为素菜，而肉类菜肴则由家人享用。

除夕夜，又要搞一次大祭祖。他把猪头等三种动物送上了天，取名为，并把厨公带回了人间。然后全家老少聚在一起吃年夜饭。饭后，长辈们用喜庆的话互相祝贺，晚辈们给长辈磕头请辞，大人们每人收到一个叫压岁钱的红包。以前每人只要一百块钱，逐渐改成一块钱。怕孩子不懂事，说了不吉利的话，提前用粗糙的草纸给每个孩子擦嘴，贴个纸条，就可以在孩子身上翻桌子了。

像往常一样，一个大火盆被设置在中殿用于新年晚餐，里面装满了动物木炭，火焰熊熊，越旺越好，象征着一年中的好运。

有的治安员，摸摸小卡片，或者嗑嗑瓜子聊天，开始精神抖擞，似乎可以通宵达旦。晨鸡初唱时，它们反复感到打哈欠，情不自禁地沉入故乡。然而，你应该在新年那天早早起床，打开大门，燃放一串鞭炮，迎接来自东方的喜悦。

除夕之前，春联喜帖早已贴好，红纸条从正房、正厅直接贴到了猪圈、鸡笼，甚至扫把、粪勺柄。纸条上写的无非是吉祥话。

新郑的第三天是中国人绝对的休息日。文人不开书，不开笔墨，女子不穿针引线，把种子敲得满地都是，纸屑扔得满地都是，只能如此。第二天我看了不忍心，就短暂的扫到墙角说，这些都是财富，守着房子才是聚财之道。直到第三天，房间里的垃圾才被人用簸箕之类的东西扫了出去。

大年初一的早上，家里所有的男人都盛装打扮，去祠堂拜年，女人却没有这个权利。这是旧社会重男轻女的习惯造成的现象。离祠堂太远的，只在家里祭拜。

祭祖之后，大家开始互相拜年。到处都是祝贺声，断断续续的鞭炮声，孩子扔钱的掌掴声，家里连续七天的打牌麻将声。第七年的第七天，我要给祖先供奉祭品，自己享用一餐。

每到过年，人们都放松心情，尽量休息，而我们的胃却恰恰相反，不仅不能工作，还要承担两三倍的劳动责任。大概从腊月二十四开始，祖先们一直吃到初七，每天都是丰富的鱼肉，一刻也没有闲暇。最苦的是去别人家拜年，一定要扛元宝。所谓元宝，就是茶蛋。当然，到了人家家你要坐一会儿，主人会拿出满满一盒子各种糖果。你捡个糖莲子或者几个瓜子都不算太麻烦。当他捧出一个盖碗，里面有两个元宝的时候，不管怎么样，你都要结束。一家两锭，十个二十，你就会有一个布袋和尚的大肚子，想抱也抱不住。只告诉主持人元宝存放在库中。但是也有很多业主不肯管，坚持要你当场拿。太尴尬了。我认为中国有很多人患有胃胀和消化不良，这可能与春节假期吃得过多有关。

农历七月初七过后，年轻人必须忙于过元宵节。他们兴高采烈，摆出各式各样的灯笼，准备舞狮耍龙灯。元宵节过后，时代就结束了。大家收拾了一个多月的懈怠散漫的生活，又来做自己该做的生活了。

(原载于台湾省《中国晚报》)