谁读过沈从文的《长河》？大致的故事情节是怎样的？
小说在描写湘西的风光和人情中讲述了这个故事。正是这个独特的角度最吸引我。作者有时像个旅行者，边走边看，有时像个聚会，告诉你。读一段话，闭上眼睛，你会看到一条宽阔的河流在一大片红橙果园旁缓缓流过。江面上来来往往的船只，会回到外地讲不完的新鲜事，带出陆家坪人年复一年的期待和等待；丰收的橘园里，有嬉笑追逐的孩子，有嬉笑打拼的年轻人，有规划今年收成和明年打算的老主人；夕阳下满是人和热闹的码头；烟雾在黄昏升起，宁静祥和的农家庭院...不经意间，这一切让我的思绪回到了晚风吹柳、牛羊舒心的故乡——那个在大山的窄缝中繁衍生息的小村庄。这里没有吕加平那样的橘子园和一望无际的河流，却依然能平静我浮躁的心情，仿佛春水一闪而过，一尘不染。无论你在外面的世界如何奔波，如何委屈，每当我想起熟悉的山岗、梯田、沟壑、山脊，想起盛夏睡在坝上柳树下的老人，想起在池塘里玩耍的伙伴，想起秋天在田里辛勤劳作的爸爸妈妈，我都在心里暖暖地笑着，告诉自己:我曾经在这样一个美丽而真实的地方长大，那里天空湛蓝，民风淳朴。
《长河》是沈从文先生在外漂泊18年回到家乡，看到各地的变化而写的。对家乡民俗的回忆和对风土人情的眷恋历历在目，字里行间，都有一种游子对家的眷恋。
我很喜欢文章中对主人一家的描述:“这一家看似没有宗教信仰，但是观音生日、财神生日、药王生日，以及传说中所有的神佛生日，他们却从庸俗的拜神或者斋戒，对会议的地方领导做出了贡献。所有赋予乡村社会的节日和禁忌都被遵守和奉行，而且非常宗教化。正月出行，一定要看通书，选好日子。……"
小村子里的父辈们也一样虔诚。即使是现在，每次放假回去，都看到父母为了他们心目中的所有神仙忙进忙出。一年只有几个隆重的日子，而在这些日子里，都是先敬天地，祭神，再照顾长辈和孩子，等等。轮到他们最后的时候，节日的气氛几乎消失了。但他们还是愿意年复一年这么忙，毫无怨言。
沈先生笔下的及其周边地区在战争中逐渐被改造，其中不可避免地包含着一些人情的冲突和人际关系的重建。但是，作者在这个重建过程中寄予的唯一希望，就是乡村社会所具有的那种淳朴的人性之美，生活中的是非之分不应该随着变化而消失或消失。今天的一切也在一场没有硝烟的战争中瞬息万变。我们每个人所能期待的，也不过是沈老师所期待的，仅此而已。
喜欢《长河》里那种清澈透明的死亡，简单中充满灵气。难怪村里人都喜欢和她说话，逗她开心，不分年龄。她在家里逗妈妈和小姑子玩，在橘子园里想方设法找聪明的方法摘橘子，在沐风坳淘气的地方想方设法和满满一起抓鹌鹑。她在心里有邪念的保安队长面前，目空一切。当别人故意提到柳溪师兄将来学业有成，他要当洋博士的时候，脸涨得通红，却掩不住笑容...虽然皮肤黝黑，但健康乖巧的湘西姑娘让长河的风景多了几分灵气和韵味，也让卢佳平在动荡中显得不安。我想，沈先生让少年瑶瑶在长河中占足分量，是有他自己的道理的。不知道他实现的这个算不算。
据说沈先生原本打算写《长河》三部曲，但由于种种原因，未能完成。真的很遗憾。
夜深了，也更安静了，窗外的汽车声也少了很多。合上书页，掖好被子，笑着闭上眼睛。在睡梦中，我变成了一个死人，在橘子园里笑着跑着，在沐风坳里唱着小曲织着花篮草帽，在长河边玩耍，一路回到故乡。秋日的阳光下，金黄的玉米地里，瑶瑶正和父母挥汗如雨，银铃般的笑声穿过村庄，越过山梁，随着长河流走...