珠海杂记(37)吃在广东——喝喜酒

小时候最开心的事就是和大人吃喜酒。在我的家乡,喝喜酒叫“就十碗”或“吃十碗”,意思是婚宴上有十碗大菜要吃。因为山里人居住分散,住宿条件有限,我老家的婚宴一般都是中午请客人吃饭。远近的客人都是早上走,中午吃喝,下午回来。只有少数当天不能返回的客人留下来住宿。

小时候因为家里兄弟姐妹多,吃婚宴的机会不多,但也有和大人开开心心抢肉的经历。大学之后,我基本上没参加过老家“吃十碗”的婚宴。所以我在广东参加的第一场婚宴,收获很大,印象深刻。

那是我老婆同事的婚宴,邀请了我们一家。和小时候在老家参加婚宴不同,广东的婚宴是在晚上,有请柬。婚宴前几天,我们收到了一张精美的结婚请柬,内页有一小段,是一对夫妇的父母给孩子的婚礼请柬,包括婚宴的吉日和地点。我们的邀请函上明确写着是邀请我们家的。

婚宴当天晚上,按照邻居的指示,我们找了一个大红包,像往常一样把礼金放进红包里,并在红包背面留下我们的名字。老婆让我写,我就拿起了签字笔——当时流行的一次性笔,有所作为。红包正面写着“新婚喜出望外”四个大字才签字。为此,妻子也埋怨了很久,怕当地人的规矩被打破。

拿着红包,我们一家人来到餐厅,在充满节日气氛的大门口给一对情侣递了红包,在司仪的指引下找到指定座位。主人家特意安排熟悉的人坐在一起。我们这桌的人都是说普通话的熟人。大家吃着瓜子、花生、糖果,等待婚宴开始。看着几十桌几百人聚集的宴会厅,我拿起桌上的一份粉色菜单假装看了一下。菜单其实是十菜一汤,其中第一道菜“金猪报喜”引起了我的兴趣。一直听说广东的烤乳猪很有特色。是一整只乳猪。难道今天的“金猪”是烤乳猪?

怀着“金猪报喜”的期待,我一直在耐心等待婚宴的开始,和同桌的熟人一一聊天。然而,让人意想不到的是,这种等待真的太漫长了。我以为不会6: 30开始,但应该7: 30开始。结果七点半还没开始,女儿和另外两个孩子都很不耐烦。桌上的瓜子,花生,甚至糖果都被消灭了。大家都在猜测。有人说八点是好日子,所以必须开始。结果八点没开始,八点二十八才开始。

婚礼很简单。在几句口号式的开场白后,司仪做了一个生动的开场。锣鼓喧天中,一长排抬着金猪的队伍出现了,把金猪按顺序放在每张桌子上。场面太刺激了,我看着刚刚摆在我们桌面上的烤金乳猪,就想起了小时候的场景,打猪草喂母猪,十几窝小猪躺在猪窝里喂奶。当晚至少有60桌,每桌一只乳猪,也就是说要吃五六窝小猪。

正当我在想这样的乳猪怎么吃得完的时候,已经饿坏了的同桌招呼我们,伸出筷子,从乳猪背上拿起一张金黄色的乳猪皮,点了桌上小盘子里的调料,塞进嘴里,一边吃一边说:“好吃,好吃,我们快吃吧。”很多双筷子到了烤乳猪的时候,我不敢落后。我用筷子从烤乳猪的腰上取下一块,放到女儿的碗里,叫她快点吃。

原来,一只看似完整的烤乳猪,不仅去除了内脏,还被厨师用锋利的刀割开了,但割开的技术确实高超,让人误以为是一整只猪。人多皮少。形容我们这桌客人那天晚上吃的是烤乳猪,非常贴切。第二道菜还没上,刚刚金黄的小乳猪已经吃得只剩下白花花的肉和骨架。我知道,如果我不开始,我可能吃不到猪皮。于是,我瞄准了猪屁股上剩下的几个小方块。我伸出筷子夹了两片,点了些糖,分了一个女儿,把筷子上的这只带皮有肉有糖的烤乳猪放进嘴里。

曾经吃过一次,那是一种让我终生难忘的味道。厨师烤出来的带皮带肉的酥脆金黄的猪肉片,应该用“入口即化”四个字来形容,那种猪皮、猪肉油、糖的混合味道,真的是难以言喻。应该是在第三道菜之后,因为盛着小乳猪的大瓷盘太占地方,被服务员拿了下来,在厨房切成小块,又把两个大盘子放在桌子上。不过每一道下菜也是精品,新切的烤乳猪基本无人问津。结果宴会结束,大家都分开打包了。据说第二天炖萝卜或者煮稀饭都是上品。

婚宴的结局也和我老家不一样。老家十碗最后一碗是烤猪肉。烤猪肉一上来,就说明今天所有的菜都上齐了。广东人最后一道菜是青菜,然后端上一大锅甜汤,意为甜而美。老家的婚宴时间不长的时候,主人家会燃放大量的鞭炮,只有鞭炮响了,客人才能离开餐桌。而广东人则不是那么讲究。很多人甚至不吃青菜,不喝红枣莲子汤,就起身离开了。当我们还在品尝甜汤时,许多桌子已经空了。

时间关系,吃婚宴只意味着吃乳猪,当然也包括太久太久的开业时间。后来的很多年,经历过的我,只要去参加婚宴,一般都是七点半到,从来不早去;酒席一开,烤乳猪端上来,它就不会吃猪屁股位置的乳猪,一个在背上,一个在腰里,这是标准。