冰心的《读书的记忆》、马克·吐温的《我的第一次文学尝试》、丰子恺的《在山里躲雨》~

骨气

说到读书，我说的很多！我开始阅读不到几年后，我可以阅读。不是我妈4岁教我的商务印书馆出版的第一本语文课本《天、地、日、月、山、水、土、木》之后的书，而是我7岁开始自学的《三国演义》。

那时，我的叔叔杨子敬先生每天晚饭后都会给我们的表兄妹们讲一个三国演义的故事。我听得津津有味。说的什么“宴请桃园豪杰，为黄巾英雄建功立业”确实很精彩，但他讲了半个小时，又停下来做自己的事。我只好含着泪，在妈妈的催促下，带着对后面故事的无限悬念，上床睡觉了。

之后，我决定咬咬牙，拿起一本《三国演义》。我是一知半解的看的，但是越看越懂，尽管发音不对。举个例子，我把“开”读成了“气”，“诸”读成了“着”，因为我只学了那个字的一半。

说到《三国演义》，我先读到关羽死了哭了，就把书丢下了。第二遍又看了一遍，诸葛亮死了，又哭了，把书丢下了，最后把整本书看完都忘了，直到很久才结束。

这时候我也看了我妈经常放在钱篮里的一个连载的怪故事。一个连载的故事都是可以随时拿起放下的小故事，而且是文言文，对我的作文课很有帮助，因为我的作文老师曾经批过我作文本上的一句话“柳州风骨长”。其实那个时候我还没有看过柳宗元和李贺的文章。

因为读《三国演义》引起了我对张辉小说的兴趣，所以对描写“官逼民反”的《水浒传》大加赞赏。那本书里描写的人物，比如林冲，林的风雪山的寺庙，都让我气得满胸！、鲁、等人都有自己极其鲜明的风格。虽然作者总共要补36天72地牢勉强凑足108人的人数，但我觉得比没有个性的荡寇志强多了。

《真心说岳》没给我留下太多印象，虽然岳飞是我从小崇拜的最伟大的爱国英雄。顺带一提，我很爱古典诗词，但只有岳武穆的《满江红》和李清照的《慢声细语》能把它从头到尾背下来，还有她的叠句:“寻寻觅觅，苍凉凄凉……”都很感人，特别是从“寻寻觅觅”开始11岁那年，我回到家乡福洲，在祖父的书桌上看到老人赠给他的《茶花女》遗作，使我对林翻译外国小说产生了广泛的兴趣。那时候我只要手里有几分钱，就请人买林的翻译小说，让我对外国的世界了解很多。

我十二三岁的时候读过红楼梦。一开始，我对它并没有太大的兴趣。贾宝玉的少女声，林黛玉的哭声，让我厌烦。直到中年以后，我才拿起这本书读了一遍，才尝到了“满是荒诞的文字和苦涩的泪水”，一个王朝和家族兴衰的滋味。

总的来说，总的来说，我这辈子读了不少中外文学作品。我会一直觉得读书是我这辈子最大的幸福！从阅读中，我还得到了生活中“独立思考”的原则，这是我从“修身养性”的课本上得不到的

1980我从日本访问回来后，因为腿伤不能待在家里，“去万里路”是不可能的，“读万卷书”是我唯一的消遣。我每天都会得到很多书刊，知道很多东西，认识很多人。同时，如果我读的书多了，我也会选择比较。比如看精彩的《西游记》，就会把繁琐的《神仙传》抛在脑后，看人物形象生动的《水浒传》，就不会看枯燥的《荡寇志》，等等。对于现代文艺作品来说，那些写的模模糊糊，堆砌了许多华丽的词藻，无病呻吟，浪漫的词藻，一看到就从脑海中抹去，但那些朴实无华充满真情实感的篇章，哪怕只有几百字，却常常让我感动得情不自禁！

看了很多书，也有了一个体会。物怕比较，人怕比较，书也怕比较。“总比不知道好，比比较更震撼。”

所以，有一年六一儿童节，一家儿童刊物让我写几句话，指导儿童阅读。我只写了九个字，即:

好好读书，多读书，好好读书。

1989年9月8日凌晨

我的第一次文学尝试

[人名]马克·吐温(美国幽默大师、小说家、作家、演说家)

当我十三岁的时候，我很聪明。我觉得我当时是个不可多得的聪明男孩。当时我在报纸上发表了一个练习，很意外，成了我们那里轰动的新闻。的确，我也很自豪。当时我在一家印刷厂当学徒。我是一个有抱负的少年。我叔叔让我在他的报纸里跑腿(报纸叫《汉尼拔周刊》，凡是有500个订阅者的，一年可以预付两块钱，还要付一捆捆的柴火、白菜和滞销的萝卜)。

夏天的一个吉日，舅舅离家一周。在他离开之前，他告诉我，如果我愿意，我可以编写一份周报。天啊，我真的不想做这种事。希金斯是一家与我们对立的报纸的编辑。他最近被情人抛弃了。一天晚上，一个朋友在这个穷人的床上发现了一张纸条，上面写着他再也无法忍受这样的生活，不得不跳进贝尔河自杀。这位朋友急忙去看希金斯涉水回到岸边。他决定不投河自尽。一连几天，镇上的人都在谈论这件事，但希金斯没有注意到。我觉得这是个好机会，就煞费苦心地写了一份关于这件事的详细报告，画了一组粗略的插图，用折叠刀刻在木制活字下面——其中一张画的是希金斯穿着衬衫涉水过河，一手拿着灯笼，一手拿着拐杖，试探水深。我觉得很搞笑，也不觉得这样发表有什么不道德的。

满足于这种做法，我到处寻找能赢的人。我觉得用一个让我猝不及防的恶作剧“看他发呆”来攻击附近一家报纸的编辑，很有意思。我用一个讽刺的标题发表了这篇文章:《约翰·摩尔先生的葬礼》——这是一篇相当粗糙的讽刺文章。

然后，我写了一篇文章嘲讽两位名人——不仅因为他们的行为应该受到指责，还因为我认为让报纸热闹起来是我的责任。

然后，我还很有分寸地挖苦了一个新来的外国人——一个来自昆西的知名员工裁缝。他是头号花花公子，笑容狡黠，衣着低俗，一直让女人着迷。他每周给报社写一首小说诗，表达自己的最新感受。在我编辑的这一期里，他的押韵诗《致玛丽》，当然是《致汉尼拔》中的玛丽。但这首诗发表的时候，我突然心血来潮，于是在下面贴了一个简洁泼辣的注脚:

我们只出版一次这样的东西；但我希望戈登·朗内尔先生明白，我们正在尽力忍耐。从现在开始，如果他想和汉尼拔的朋友保持密切联系，就应该选择其他方式，停止使用这个专栏！

报纸出版了。我万万没想到，这样一件小事，就像我的笑话和趣闻一样，会被人用新的眼光看待。

这一期的《汉尼拔周刊》非常畅销，因为以前没有像这样的新东西。整个城镇都轰动了。中午之前，希金斯带着双管猎枪来拜访。当他看到他要找的是一个乳臭未干的孩子(他是这么叫我的)时，他觉得有失尊严，就扯着我的耳朵走开了。那天晚上，他辞掉了工作，永远离开了这个小镇。裁缝带着一只鹅和一把剪刀来了；但是，他也看不起我，当晚就去了南方。这两个被嘲讽的人，气焰嚣张的来了，被我猥琐的小玩笑激怒了，走了。第二天，当地报纸的编辑大摇大摆，大喊大叫，趾高气扬，欣喜若狂。最后，他真诚地理解了我，在友好的气氛中邀请我去药房喝了一杯“Farnestock驱虫剂”，以便洗去所有的怨恨。这是他的小玩笑。我叔叔回来后非常生气。我想，如果他考虑到我对报社的贡献，同时我这么做也是出于对他对我的爱的感激——他心里应该知道这是最重要的方面——他就不应该这么生气。当他离开家时，他碰巧避开了调查、批评和诽谤，躲过了对他的攻击。但是，当他查看账单，看到我居然新注册了33个订户，还有一捆捆的柴火、白菜、豆子、滞销的萝卜，他就变得温柔了，因为这些东西够一家人吃两年了！

山里避雨的好词好句:

1.茶越洗越淡，雨越下越大。起初，我因为山里的雨而感到失望；这时，一种孤独而深沉的在山里挡雨的兴趣引起了我的兴趣，但我觉得这总比晴天在山里旅行好。俗话说“山空斗雨”，我在这里体会到了这种境界的好处。然而，这两个女孩并不理解这种兴趣。他们坐在这个小茶铺里躲雨，就是抱怨别人，郁闷。我无法向他们解释我所经历的境界，也不想让他们“成人”，体验我感受到的乐趣。

2.钢琴重如棺材，小提琴每把几百元。虽然精致，但世上有几个人能欣赏？胡琴只要两三毛钱。虽然它的音域没有小提琴的音域宽，但足以演奏普通的歌曲。音色虽不如小提琴优美，但组装得当，发音仍可闻。这种乐器在我国人民中很受欢迎。在江北的理发店、裁缝店、船上和三个村子里都有。如果我们能创作出更多朴实、高尚的歌曲，使之像《余》一样深入人心，其艺术将会得到陶冶。

效果大概比学校的音乐课广多了。

3.没有胡琴的因缘，三村的年轻人怎么会对我这个过客依依不舍，我又为什么不愿意与这些人萍水相逢呢？古语有云:“音乐教导和平。”我当了78年的音乐老师，也没有证明过这句话。没想到，这一天我在这个荒无人烟的村子里证明了。