“冯”冯是浙江宁波人。冯家有两种人，一种是做生意的，一种是读书的。冯家的人聪明，满脑子都是广东人翁雕的象牙球，一层一层的，每一层都有图案。所以冯家经商变得很有钱，读书时都是文豪大官。冯这一代有五男两女，他排在最末。几个兄弟长期在上海天津设厂做生意，早早结婚，站稳了脚跟。只有冯正在家里吃着书。他长得像鲫鱼，骨细如鱼骨，肉嫩如鱼肚。不是赚钱的表象，是跳舞写作的素材。他读的每一本书，你读上一句，他背下一句。据说这种能力只有宋朝的王安石才有。至于他的口才，没有人不服。据说冯家这一代的未来就靠这个了。& ltBR & gt冯二十五岁，父母双亡。他卖了房子，带着家人来到天津卫，为的是投哥哥一票，依靠朋友，找到一条穿越天空的路。& ltBR & gt他心高气傲，但天津卫是商埠，毛笔是用来记账的。没人读书，自然也没人读书。比如地上有金子和书，你捡哪个？别人发财的时候，冯眼睛一热，脑子一歪，决心下海经商。但他对此一无所知。他能做什么？& ltBR & gt中国人想赚钱，第一个想到的就是开餐馆。民以食为天，民以食为天；一日三餐，不吃腿就弱，钱全给餐馆老板。天津的钱都在商人手里，生意上的交往大多在饭桌上。况且天津产盐，菜重，宁波菜咸，正对口味。五爷余风下定决心要开一家宁波风味的饭店，于是在马家口闹市里选址盖了一栋房子，取名“状元楼”。选个黄道吉日，举个牌匾，烧个鞭子，射个炮，饭馆就开张了。冯身着紫蓝色长衫，胸前挂着一条纯金表链，中印分头，浑身涂油，扮作地道的老板，站在大厅里迎客，应付四面八方。学习好，讲究礼仪，谈吐好，很受欢迎的人。除此之外，状元楼是天津唯一的宁波馆，海里的鱼虾都是天津人的美食，可以满足他们的渴望。在宁波烹饪时，它们比活鱼和活虾更新鲜。所以开业以来，天天爆满，晚上还要“翻车”。时间长了，也没怎么赚钱。冯很纳闷，每天都有一把把的钞票和一群群的鸟飞进来。都掉在哪里了？回头看看账，哎，亏了！& ltBR & gt有一天，一个来宁波做帮工的服务员战战兢兢地告诉他，厨房里的鸡鸭鱼肉，能接触到客人嘴里的有限，大部分都被炊事员切下来扔出去了，有人在外面接应。状元楼每天能承受多少钱被甩出去？& ltBR & gt冯大怒之后，心想，《二十四史》都背熟了，拿这群菜没办法。这是手术。除了从宁波老家带来的胖厨子，其余的伙计都被吹走了，连根拔起，换上了，后院的墙上装了电网，以为从此一切都会好的，可账还是亏了。发生了什么事?& ltBR & gt又有一天，住在状元楼附近的一个女人悄悄跟他说，每天下午垃圾车一到，她就按铃，把从状元楼里抬出来的七八个土箱子打一顿。上面只有薄薄的一层是垃圾，下面全是锡罐、整袋的咸鱼、好酒、香烟。原来内外勾结用这种方法把事情弄走了。这不等于天天拿着土盒子把钱往外运吗？下午冯倒垃圾时，他上前查看，果然如此。一怒之下，换另一个人。人变了，但账面赤字没变。& ltBR & gt冯师傅不相信自己无能。每天盯着餐厅里里外外巡视，也看不出什么不对。文人靠想象活着，真的掉进了人生的万花筒，也就是“聪明的真的是傻子。”状元楼破球，泄愤曝风，眼看着就倒了。买卖赛车手，靠一个气活，发泄，谁也做不了什么。客人越少，客人越少；油和水没有油，伙计。分手吧。有时餐厅只有一半照明。& ltBR & gt冯师傅心里只有一点点不满意。& ltBR & gt第二天，身边的男孩告诉他，传闻状元楼最大的小偷不是别人，正是从老家带来的胖厨子。据说他偷东西上瘾，每天都偷，一直偷，什么都不偷，每天晚上回家都偷点东西，而且偷得特别高，永远也发现不了。冯不肯相信，那个胖厨子给他爸爸做饭，而那个胖厨子的爸爸又给他爷爷做饭。他的根早已扎在冯家了。如果他是贼，谁不是贼？& ltBR & gt然而，做了两年生意，冯看到的假笑比真笑多，听到的假话比真话多，收获的心也多。那天晚上，到了状元楼关灯关门的时候，冯师傅把男孩带到餐厅前厅，搬了一把藤椅，放在通风处，仰面躺着，说是乘凉，其实真的是贼。& ltBR & gt没等多久，胖厨子封了火，打了后厨，正要回家。他光着身子，浑身是肉，身上只穿了一条白色大裤衩，一双破布鞋，肩上搭着汗巾，手里提着纸灯。当他看到老板时，他并不急于离开，而是站着说话。大赛说:“睁开眼睛看看就知道了！& ltBR & gt冯嘴里搭讪着他，但一双文人般锐利的眼睛上下打量着他，心里寻思着——这个光头男人藏在哪里？你不能把一包烟放在一只破鞋子里！灯笼又亮又亮，放一些进去就能把它们都照出来。裤衩虽然大，但是在大厅里风来回吹的时候，大腿和臀部的轮廓还是可以看得很清楚的。还能有什么？毛巾里包着擦肩膀上汗的东西吗？我心生怀疑。他还没来得及说，胖厨子已经从他肩膀上取下汗巾，扔给了男孩。他说:“外面很冷。这条大毛巾该怎么办？请把它放在后院的晒衣绳上！与冯告别，提着灯笼走了。"。& ltBR & gt冯师傅叫男孩打开毛巾，里面什么也没有。他差点冤枉了一个好人。& ltBR & gt但是第二天，男孩发现昨晚胖厨子做的花艺在灯笼上。原来插洋蜡的灯座不是木头做的，是用一块冻肉旋转的，有两斤重！可是人家就在冯的眼皮底下，把灯亮了，大模大样的扛走了。真是惊喜！& ltBR & gt冯听后，三天没说话，第四天就关了状元楼。有人建议他回到文远继续学习。他摇摇头，叹了口气。你学习的时候要相信书本他连学习的人或者不学习的人的能力都搞不清楚，那他怎么还有心思学习？
苏七快:人间奇迹之一:苏七快
苏医生，本名苏锦三，民国初年在小白楼行医，在那里设正骨环，天津卫挂顶牌，连洋人跑马断胳膊断腿，都来求他。
他是一个穿着长袍、双手强壮的人。他五十多岁，红唇白牙，眼睛和一绺山羊胡，下巴黑黑的，油光发亮。当我开口说话的时候，我的声音从我的胸膛里发出来，像远方一样响亮。如果我进了这个班学习戏剧，我就会成为金少山的死对头。他的动作更是“干净利落”。有人骨折了来找他，他怎么办？当你触摸你的手指时，你切肉穿过皮肤。里面是怎么回事？你立刻眼前一亮。突然，一只白鸟双手上下疾奔，疾如闪电。只听到“咔嚓咔嚓”一声，还没等病人感到疼痛，断骨就接上了。贴个膏药，上个夹板，病人回去就好了。如果我再来，我肯定会送一个大大的牌匾，大大的鞠躬，表示感谢。
人有本事，脾气准。苏大夫有个正式的规矩，谁来看病，不管贫富，都要先把七块银元放在柜台上，才肯看病，否则绝不搭理。这叫规矩吗？那是他的规则！人们指责他认钱不认人，能力值七块钱。因为某些原因，他得到了一个贬义的绰号，叫做苏七快。当面叫他苏博士，背后叫他苏启快。没有人知道他的名字苏进是分散的。
苏博士非常喜欢打牌。一天，他无所事事。两个卡友来玩，一个缺三个，就请了北街不远处的牙医华医生凑了一桌。正当我玩得开心的时候，三轮车司机张四闯了进来，靠在门上。他的左手肘被右手撑着，头上滴着汗水。脖子上的夹克湿漉漉的，胳膊明显骨折了，够疼的。但是人力车夫每天都在挣钱和吃饭。他们怎么能得到七块银元呢？他说他先欠苏医生的，之后肯定会还的。他说话时甚至呻吟，很疼。没想到，苏博士根本不听游戏，摸牌，看牌，数牌，或喜或忧或惊或假装不惊，心思全在牌桌上。一个卡友看不过去，用手指了指门口，但苏医生还是一直盯着卡。“苏七快”这个外号很坚定。
华医生是一位牙医，他以善良闻名。他说他要撒尿，离开牌桌去了后院，钻了后门，绕到了前街。他悄悄叫来了靠在门边的张思，掏出怀里的七块银元给他。没等张思的感激，他转身又原路返回，进屋坐回牌桌，然后漫不经心地玩牌。
过了一会儿，张思走进房间，把七块银元往桌子上一摔一码。这比打铃还快。苏大夫已经站到了张思面前，卷起袖子，把张思的胳膊放在桌子上，捏了几下骨头，手左右推了推，把头压了下去，张思缩了缩肩膀，闭了眼睛，呲牙咧嘴，准备打几下，苏大夫却说:“连着。”马上涂上药膏，打上夹板，给张思吃了几包活血止痛的口服药。张思说他已经没钱付药费了，但苏医生只说:“这药是我给的。”他回到牌桌。
如今的牌都有自己的输赢，而且是没完没了。直到灯亮了，大家才空喊一声。临出门时，苏医生伸出瘦弱的手拦住了华医生，让他有事做。两位牌友走后，他从座位前的那堆银元里拿出七块，放在华大夫的手心里。中国医生惊讶地说:
“有句话，还是得告诉你。不要以为我心肠不好，但我改变不了这个规则！”
华医生拿着这个回去琢磨了三天三夜，还是不明白苏医生话里的意思。但他真的很佩服苏医生这件事和这个人。