纪念江洋:最贤惠的妻子和最有才华的女儿

因为人类的节气,梦不是圆的。苦雨倾寒夜如冰,虫皆不敢独眠。这四句话摘自钱钟书和江洋恋爱时写的诗《任申年秋杂诗四首》。

20世纪30年代初,钱钟书和江洋是校园里家喻户晓的一对恋人:男的是风度翩翩的才子,即使数学考了15也破例录取,女的是气质非凡的才女,因清华70多名男生的追求而被调侃为“七十二恶鬼”。两人的相遇很有传奇色彩。当他们第一次见面时,他们很合得来,并与侃侃交谈。之后,钱钟书急切地澄清:“据说我订婚了。这不是事实。请不要相信。”江洋也马上解释说:“谣传有多达72个孔子弟子追求我,还有人说费孝通是我男朋友,这不是真的。”然而,可能让钱钟书失望的是,在当时的江洋看来,“他穿着一件蓝布长衫,一双呢子鞋,一副老式大眼镜,一点也不‘风度翩翩’。”(《我们三个》)

虽然新时代不讲究“门当户对”,但从他们家的一则轶事中,我们还是能看出他们为什么一拍即合:钱钟书给江洋看了张謇称赞父亲钱基博是“江南才子”的那封信,略带自豪,才知道,无独有偶,这位晚清状元也称父亲杨荫杭为“江南才子”。江洋后来打趣说:“这使我怀疑,这位‘江南才子’是被随便送走的,还是我有特殊的命运,从一个才子家到另一个才子家。”他们相似的学术背景也促进了他们关系的发展。在当时的清华,女生只占1%。这群熊猫般的珍贵学生住在古月堂,现在已经成为学校管理机构的办公室。所以去古月馆约会,被男生称为“湖塘漫步”。在与江洋相处一段时间后,钱钟书也成为了这群“步行者”中的一员。到了江洋后,两人经常在西院路闲逛,聊着聊着,冷风里吹出来的气息都是甜甜的味道。

甚至他们的订婚也是传奇。钱钟书在回沪期间一直给江洋写信。钱复有一次没有经过儿子的允许就打开了江洋的信,却表扬了儿子的女朋友。正是这种对个人隐私的不尊重导致了钱钟书和江洋的婚姻。

在《围城》中,钱钟书对曹元朗和苏婚礼的描写,实际上就是她和婚礼当天的情形。江洋在《钱钟书与〈围城〉》一文中写道:“穿着黑色礼服、硬白领结了婚的发黄发软、汗流浃背的新郎不是别人,正是钟书本人。因为我们结婚的吉日是一年中最热的一天。我们的婚纱照里,新婚夫妇、伴娘、提着花篮的女孩、提着纱布的男孩,都像是刚被警察抓到的扒手。”接下来的60年,两人一直相伴,他们保留着看似平淡却最温暖的兴趣。

上世纪90年代末,江洋忍受着失去女儿和父亲的痛苦,写了一本短篇小说《我们仨》。语言朴实,叙述看似平淡,却让无数人笑中带泪。这本书也多次登上畅销书排行榜。

在文章的最后,江洋先生送给年轻人几句话:“我是一个老人,我只是说一些老话。对于时代来说,我是一个落伍者,我没有什么好的词来为现代婚姻做贡献。只是在物质至上的时代潮流下,我想提醒年轻的朋友们,男女结合最重要的是感情和相互理解的程度。只有深入了解,才能相互欣赏,相互吸引,相互支持,相互鼓励,两情相悦。你适不适合并不重要。”

本文来自人文清华论坛张子旭。

因为人类的节气,梦不是圆的。苦雨倾寒夜如冰,虫皆不敢独眠。这四句话摘自钱钟书和江洋恋爱时写的诗《任申年秋杂诗四首》。

20世纪30年代初,钱钟书和江洋是校园里家喻户晓的一对恋人:男的是风度翩翩的才子,即使数学考了15也破例录取,女的是气质非凡的才女,因清华70多名男生的追求而被调侃为“七十二恶鬼”。两人的相遇很有传奇色彩。当他们第一次见面时,他们很合得来,并与侃侃交谈。之后,钱钟书急切地澄清:“据说我订婚了。这不是事实。请不要相信。”江洋也马上解释说:“谣传有多达72个孔子弟子追求我,还有人说费孝通是我男朋友,这不是真的。”然而,可能让钱钟书失望的是,在当时的江洋看来,“他穿着一件蓝布长衫,一双呢子鞋,一副老式大眼镜,一点也不‘风度翩翩’。”(《我们三个》)

虽然新时代不讲究“门当户对”,但从他们家的一则轶事中,我们还是能看出他们为什么一拍即合:钱钟书给江洋看了张謇称赞父亲钱基博是“江南才子”的那封信,略带自豪,才知道,无独有偶,这位晚清状元也称父亲杨荫杭为“江南才子”。江洋后来打趣说:“这使我怀疑,这位‘江南才子’是被随便送走的,还是我有特殊的命运,从一个才子家到另一个才子家。”他们相似的学术背景也促进了他们关系的发展。在当时的清华,女生只占1%。这群熊猫般的珍贵学生住在古月堂,现在已经成为学校管理机构的办公室。所以去古月馆约会,被男生称为“湖塘漫步”。在与江洋相处一段时间后,钱钟书也成为了这群“步行者”中的一员。到了江洋后,两人经常在西院路闲逛,聊着聊着,冷风里吹出来的气息都是甜甜的味道。

甚至他们的订婚也是传奇。钱钟书在回沪期间一直给江洋写信。钱复有一次没有经过儿子的允许就打开了江洋的信,却表扬了儿子的女朋友。正是这种对个人隐私的不尊重导致了钱钟书和江洋的婚姻。

在《围城》中,钱钟书对曹元朗和苏婚礼的描写,实际上就是她和婚礼当天的情形。江洋在《钱钟书与〈围城〉》一文中写道:“穿着黑色礼服、硬白领结了婚的发黄发软、汗流浃背的新郎不是别人,正是钟书本人。因为我们结婚的吉日是一年中最热的一天。我们的婚纱照里,新婚夫妇、伴娘、提着花篮的女孩、提着纱布的男孩,都像是刚被警察抓到的扒手。”接下来的60年,两人一直相伴,他们保留着看似平淡却最温暖的兴趣。

上世纪90年代末,江洋忍受着失去女儿和父亲的痛苦,写了一本短篇小说《我们仨》。语言朴实,叙述看似平淡,却让无数人笑中带泪。这本书也多次登上畅销书排行榜。

在文章的最后,江洋先生送给年轻人几句话:“我是一个老人,我只是说一些老话。对于时代来说,我是一个落伍者,我没有什么好的词来为现代婚姻做贡献。只是在物质至上的时代潮流下,我想提醒年轻的朋友们,男女结合最重要的是感情和相互理解的程度。只有深入了解,才能相互欣赏,相互吸引,相互支持,相互鼓励,两情相悦。你适不适合并不重要。”

本文来自人文清华论坛张子旭。