石鲁学画实录
生活是绘画的源泉。绘画没有生命,如果加工没有原料。生活枯萎了,画也会枯萎。
人生是一个浩瀚、复杂、千变万化的海洋。但有主从之流,主流是时代的脉搏,划船也要跟着主流走。但是,主和从并不是完全分开的,主里面有从,从里面有主。善于知道水路的人应该明白它们的联系。为画而生,则死;为画而活,就活了。当你有生活的时候,你想画画,但你不想为了生活而画画。只有直接参与生活,才能把生活搬进心里。如果你间接地观看生活,你只能把它显示在屏幕上。吃个饱命而不贪,嚼个命而慎而不烦。全方位看事物,变化,上下,远近,四季,内外。什么都要看,什么都要管,一定要熟悉才能活下去。
生活的主体是人。观察和体验人们对万物的感受。看事情要仔细才深刻,看事情要宽广才遥远。蜜蜂采花酿蜜,蚕吃桑叶吐丝。
观察生命,理解物理,既要有冷观、静态观,也要有暖观、动态观。要直观,也要沉默。
万物的形状、动作、表情、姿态,如果不能住在心里,是不足以描述的。
画家只有把生活看作对绘画的欣赏,才能欣赏生活。人不注意,画师就要注意,人不善于观察,画师就要观察,然后才能用画唤起人心。画师百看不厌,才能一见钟情。刻意求生,生而不生,而带着情绪求生,生而生,正所谓“不劳而获”。
人生有很多事,有大有小,有主有奴,有正有负,有偏有旁,有平有奇,有里有外。画家是完美的,他所知道的是真实的,他所画的是精细的。
生活靠绘画滋养,生活靠绘画展现精神。画家把艺术吃进生活后吐出来,就像牛吃草产奶一样。从生活到艺术,都有自己的内功,不是靠模拟,而是靠真实。用小事实掩盖真相,模仿可大可小,艺术就是艺术,有高低之分,有深有恶。
画家体验生活就像淘金。如果他们不重视,生命的黄金就不会流失。生活的美好是无穷无尽的,明眼人都能在沙里挑金。
生命的矿产资源在人民的心中,但勘探和开采的艺术没有它,只有在关心他人。
人生不是千里寻,也不是吉祥。如果画家眼睛一直向下,他在生活中无处不在。
画家眼中处处有天地。从小处看大,从深处量宽,从细处平衡整体,这样支撑就会扩大。万里路十年有万物,浮萍生涯,怎能释放生命之花。
置身于生活斗争之外的人,艺术的智慧和灵感不会落到冷酷的头上。
生活不仅是艺术的原料,也是创作的源泉,思想的燃料,更重要的是陶冶我的熔炉。一个画家,没有生活的锤炼,是无法锤炼艺术的。
我的心永远不会死。艰苦的生活把我锻炼成了铁臂钢头。经过亿万年的思考,我终于找到了生命的真谛:闪亮的青春不能放在享乐的口袋里;只有在造物主的手中才会发光!对于黑暗,我不会去适应它,我会用一千度的火焰把它烧死——也许最后,我也会毁灭自己,但我纯洁的心永远不会死!——看我咄咄逼人的姿态,看我燃烧的足迹,看我火热的历史。