再南游云南(四):访建水古城

在《建水记》中，诗人描绘了建水城的建筑、工艺、饮食、生活方式，提供了一个“诗意栖居”的现实模板。

在诗人看来，建水古城的生活方式只是中国人向往和寻找的美好生活的一种参照。

如何真正理解一座古城、一座古建筑、一种代代相传的仪式；如何安置一座城市，如何庇护人的心灵——建水古城，或者真的能给我们一些启示。

不过这里我想指出一点:建水故事中所描述的，是关于2015时空的建水古城。

我一直认为，当我们谈论云南时，我们必须注意时态！因为每一年，云南都和前一年几乎完全不同，甚至面目全非。

2017年初，元宵节的前一天，我一个人来到了建水古城，这是我第一次和建水见面。

四年多过去了，时间也过去了。2020年庚子年元旦过后，我陪着老家的朋友在云南自驾游，又看了一次建水，但那一次因为突发的疫情，我是匆匆进出。

这次建水之行是我第三次来建水，所以我称之为“建水访老”。

先说建水古城。

毋庸置疑，建水是一座活的古城，就像巍山一样。建水古城比巍山古城大，区位更好，旅游资源更丰富、更深入。

诗人于坚说，建水古城是一座活的博物馆。寻常百姓家的任何门、窗、水缸、栏杆陶器字画，都可能是艺术品。

前几年流行一句话:关键词。如果说建水的关键词，那一定是以下几个:老建筑，古宅，古井，烤豆腐，紫陶，滇越火车，美食，古城内外的几个常规景点。

老建筑、古民居，诗人于坚在《建水集》里讲得很详细。2017在建水的半个月，真的看到了很多。那些门窗，水箱，梁雕，真的很值得一看。

记得有一天，在滇越青年旅行社老徐的火热介绍下，我走出了城市，去了方鑫村的黄石祠堂。

一整个屋檐下，全是雕的！因为太高了，雕刻又太小，看不清楚，但是你还是能看出它们的精致。

走的时候，我停在门口，一转身:它们就在那里，又细又美，像一个微型画廊。几百年来，我默默看着岁月，不忍老去。

那一刻，一种复杂的情绪涌上来，猝不及防，差点流下眼泪。

我想到了一句话:把时间浪费在美好的事物上。

是啊，当时的人，他们真的懂这句话！

这么美的古城，还在拆。

拆一条街，拆一条街——在中国浩浩荡荡的造城运动下，怎么玩个性？

其实说实话，中国有多少人真正对那些原生态的古建筑和文物感兴趣？是敦煌莫高窟的绝世瑰宝，那又怎样？！

同样，中国有多少人真正对修复、重建、仿制的建筑和文物感兴趣？-是的。

只是后者比前者好，拍照更“上镜”。

按照诗人于坚的说法，建水似乎没有被拆除，所以它能够留下一些东西。

在今天的建水古城，还有几个旧区。小巷如蛛网般四通八达，朱门大院比比皆是。但是这些院落都变成了综合体，土改时期就已经分了，根本没有保护。

在建水期间，几乎每天都在古城闲逛。许多小巷里确实有许多朱门大院。门楼大多破旧不堪，两边墙上的绘画和雕塑全部被毁，取而代之的是那个特殊时期的标语——除了叹息，没什么可说的。

和丽江、石屏一样，今天的建水也是新城古城的格局。但是，建水市和丽江不一样。它没有被线条包围。从建水古城到原野只要几分钟。

用诗人于坚的话说，“地球没有被赶走。”风，阳光，花还在身边。

说到建水人的古井和建水人的井情结，真的是无人能及。

据说建水有128口井，很多明朝洪武年间修建的井至今仍在使用。而且每口井都有龙王庙和碑文。

建水市有著名的水井，有一井、二井、三井、四井、大板井、小街井，其中大板井是游客最熟悉的。

大板井的井水一定要用来做水豆腐，不然味道会变。所以很多豆腐店都集中在水井附近，以前甚至会在靠近井台的地方就地制作，就是为了取水方便。

然而，当地人认为小井里的水最甜。

《舌尖上的中国》说建水人非常了解水，他们认为水可以滋养人的灵性和意识。

是的，建水人真的了解水，他们也爱水。你只要看看每口井旁青石上深深的勒痕，就触目惊心了。那些深深的痕迹显示了那个叫做“岁月”的东西。

除了井情结，建水人还有一个世代相传的情结:豆腐情结。

说起建水豆腐，有一首民谣:云南臭豆腐，号临安府...闻着臭，吃着香，三餐不吃就慌。

据说建水臭豆腐起源于清朝。《舌尖上的中国》说建水臭豆腐是风、水、阳光和豆腐之间微妙的化学反应。他还说，建水人会享受风干发酵创造的味道。

确实如此。

不止如此。

烤豆腐，在建，不仅仅是一种食物，更是一种生活方式。

建水古城内外，几乎随处可见烤豆腐摊，每个餐馆都在门口为其留出了一块区域。

它似乎永远在那里。你可以随时走进去，坐下来，尽情享受，打发时间。

还可以一边欣赏街景和风景，一边享受美食。同时也成了别人眼中的一道风景。

建水的烤豆腐脑摊很简单，就是一个四边有铁箅子的方形矮桌和矮板凳，形成一个实体的经营空间，烤摊主占一边，其他三边是客人。

个别陌生人坐在一起，一旦坐下就不想起来，会一直吃...

建水烤豆腐摊的另一个有趣习俗是，摊主用一个小碟子，里面放许多干玉米和干蚕豆，并放置几个空碟子来代表客人。客人自己从炉排上拿豆腐和一块，主人往代表客人的空盘子里扔一个玉米以示记账。

豆腐要慢慢烤，吃的人会边吃边聊。烤豆腐摊是随时可以加盟的“饭”，而且是开放式的。

奶黄色的豆腐块，放在火上烤，成了黄金灿灿的胖乎乎的小可爱，非常可爱。毫不夸张地说，这种事，大小米字格，几乎充斥了建水人的一生。

建水的常规景点相对集中:贾珠园、朝阳楼、文庙、学政试验棚等。，它们彼此靠近，都在古城里。

城外有团山居民楼、双龙桥、滇越小火车、燕子洞等。前三个也在同一条线上，可以坐滇越小火车贯穿。

当然，这些年来新的景点不断开发。

这次去建水，走的那一天，我坐919公交去了火车站。司机是个很健谈的本地中年男人，有北京的哥的派头。

据他介绍，建水还有几个新景点，很多游客还不知道，包括南庄云龙山景区。

他认为云龙山风景区值得一看。有古刹，有茶园，自然人文风光很棒。

还有五龙湖蚂蚁工坊、紫涛街夜市等等，可见建水与时俱进。

我们总是与时俱进。

尤其是那些古镇，如果你愿意，几乎总能开发出新的景点——不就是山川+故事吗？简单。

说到建水美食，自然首选建水豆腐，此外还有蒸鸡，草芽米粉，各种烧烤。

有人说建水美食在云南是NO1，紫桃街的夜市可以试试。

建水是汽锅鸡的发源地，因为汽锅的材料是紫陶，这是建水的特产。蒸鸡是用蒸汽蒸的，不是炖的，不是炸的，是蒸的——重要的是“时间”！

在我看来，建水的慢生活体现在这些美食的制作上:无论是烤豆腐还是蒸鸡。

当然，上午有朝阳大厦的遛鸟活动，下午有牌局和棋局。看，这是非常古老的北京。

也正常。都是老城，都是人文生活深厚的老城。

建水的蒸鸡真的很嫩很好吃，比其他制作方法都好。这让我想起一句老话:心急吃不了热豆腐。

是的，吃不到真的食物，就得吃那些快速勾兑的“假食物”。

从这个意义上说，造水就是治现代人的这种“急性病”。

在建水，除了一些路边摊，烧烤摊，小店，比如资兴烤鸭店，临安宾馆，宝兴楼，福记餐厅，都可以去试试，不会失望的。

此外，还有一些当地人经常光顾的“苍蝇馆子”。只要你有兴趣，有时间去找，去问，相信会有惊喜。

曾经看过一句话:去云南，你会发现有的旅行叫旅游，有的叫“去另一种生活”——云南是另一种令人向往的生活。

那很好。我想补充一下，在过去，大理就是这种生活的代表。现在，我更愿意说是建水。

在大理的时候，第一次听到“幸运”这个词。

今天的昆明已经很“难”了。今天的大理也在慢慢“难”——什么时候“好”的建水也变得“难”了？

让我们祈祷那一天会越来越晚，越来越晚...

诗人于坚曾引用杨慎关于明代建水的诗句，感叹几百年前杨才子建造的水城还在:城、楼、雕梁画栋、朱门路巷、水井、牌楼、饭馆、荷塘、稻田...最重要的是，杨慎笔下的世界，虽然细节变化很大。

这是一个奇迹——诗人惊叹道。在数百年的变迁中，建水依然是原住民的故乡，依然过着与杨慎到访时相似的生活:做豆腐、抽井水、做凉粉、做米粉、在井边洗衣服...

同时，诗人不可避免地担心:建水已被同质化的新城市所围困...我见证了它的朋友们的犹豫、改变和坚持。

建水真的能逃脱现代化和商业化的侵袭、操纵和扭曲吗？

如题，我这次建水之行的初衷是“访老”。既然是“老地方”，总会有一些人、事、物，总会有一些地方特别让人揪心，让人想重游重聚。

有。

当我在古城外的汽车站下车时，我选择了走进市区，沿着应晖路走。

与四年前相比，应晖路变得更漂亮了。路中央的绿化带鲜花盛开，彩旗飘扬，更像是一条“迎宾路”。

一家新的沃尔玛在著名的文学商店附近开张了，这是一个小小的惊喜。

穿过著名的文学国度广场后，我仿佛突然穿越到了另一个时空，有一瞬间的恍惚。普通的牌坊门，仿佛是一个秘密的隧道机关。一进去就立马开启了明清模式。

路两边几乎都是老建筑，是真品，不是现代的仿制品。路面和建筑外立面应该是修整过的，但有些老气，似乎也不反对。

我走在应晖路中间的高架人行道上，穿过建在上面的亭台楼阁，一路来到应晖门。这是古城的东门，上面是著名的朝阳楼，当地人称之为小天安门广场。

穿过应晖门，你会发现建水古城。

四年过去了，古城变了吗？一定是变了。

路面好像被修整过，整条临安路变得更加漂亮上镜。然而，这并不可怕。和四年前基本一样。而且四年前常去的小店还在:老勺粉店，老木瓜店，卖建水凤爪的街边小摊。问的时候还是四年前的价格(很感动，有木有？)。

我转到下一个巷子去看古井。这口井仍在使用。巷子里的人，来来往往的人，手里忙忙碌碌的生意，还有人们脸上无忧无虑的表情，不慌不忙的行为——都还在。

一座真正活着的古城——我心想。

蓝天白云艳阳下，几千年来自给自足的慢生活，平静而简单，总是不慌不忙地进行着。千百年来培育出来的魅力，在吃喝玩乐的街头生活中，在千家万户的灯火里，都在热烈地、源源不断地流淌着。

太好了。

不要破坏它，就让它这样继续下去——十年，百年，永远。

我在心里默默祈祷。虽然我知道，这种可能性很渺茫。因为，改变总是在进行中。

只是时间问题。

像往常一样，还有人挑着担子卖各种新鲜水果和小吃，价格似乎也不贵。这里和昆明一样，价格也是以公斤报价。

一群游客聚集在政审棚前，自然用各种方式拍照。定睛一看，烧烤棚前已经加了一些雕塑。这确实有点分散注意力和哗众取宠。原来，试验棚前有一组雕塑，院子里有一组雕塑。我觉得刚刚好。很和谐。

关于这两组雕塑有一个有趣的小故事。刚看到门前那群雕的时候，我一直以为考生们在下棋，而王先生站在旁边看棋。有一天我仔细一看，恍然大悟，原来他们是在烤豆腐！大家手里拿的不是筷子！

这一发现之下，我忍不住笑了:建水烧豆腐真是雅俗共赏，拿下了厨房，大厅，雅厅！它已经渗透到当地生活的每一个角落。

还想到了医院里的那群人:边走边学习的考生儿子，带着极其年幼的孩子和挑夫赶考试。搬运工是否随身携带一套豆腐烘焙用具？我暗自欣赏了半个小时这个想法。

过了临安路中段宏伟的“双锁匙”牌楼，再走一段，就到了建水文庙。

在我四年前逗留期间，黄昏时分，我总是漫步走进孔庙。建水文庙被称为中国第二大文庙，仅次于曲阜的孔庙。

在我看来，这是一个非常令人愉快的地方。开阔宽阔的花园，树木葱郁，水清(池畔)，生机勃勃，使人看起来明亮愉快。

建水有这么大的文庙(建水城有七庙八庙)，也是一个结果。科举时代，建水城人才辈出，享有“半壁江山”的美誉，可见其文化教育之繁荣。

现在，建水古城每年都会在文庙举行隆重的祭孔仪式和一系列文化活动，传承和弘扬儒家思想文化。

建水古城和它的原生态生活能延续至今——它的力量之一一定来自于这种对传统文化的重视和传承。

从文庙到西门塔，这里曾经是建水古城最繁华的地段，集中了文庙、临安府、支林庙等文物，还有几家好吃的米粉店、云糖店。

在我的记忆中，两边曾经有几家非常好的商店。现在，几乎都换成了紫陶店。

西门城楼遥遥，夕阳已近尾声。晚霞的最后一抹打在塔旁的大绿树上。树旁著名的“味道临安”米粉店还在，生意依旧火爆，食客络绎不绝。

我看好附近的一家民宿。等我安顿下来之后，已经是华灯初上了。我出门，直奔西门。

西门外的变化最大。四年前的这个时候，这条街是商业的鼎盛时期。现在，一条街道看起来阴沉沉的，一半以上的商店已经关门。

据说很多游客都挪了位置，去紫涛街夜市吃烧豆腐和草芽米粉。所以西门的豆腐业也逐渐降温了。

我记得大板井对面的板井豆腐坊。她家早上吃的豆腐自助早餐，5块钱买单。豆腐脑，豆浆，豆腐干，臭豆腐，炸豆皮，各种调料都是免费吃的。味道不怎么样，但好处是可以一次吃够豆腐。

不知道这个自助服务还在不在。看网上介绍，应该还在，价格没变。

还不错。

黑夜里，我在通往大板井的小街上来回徘徊，不知道的人会以为我丢了什么东西。

是的，我失去了一些东西——我失去了部分记忆。

那家豆腐店，去哪了？

我记不清具体是哪一个了。四年前住的半个月，我几乎每天都来吃她烤的豆腐。

她总是坐在门口的烤豆腐桌前，给客人烤豆腐。每次去都认得她的人，但不记得是哪个房子了。那里的房子如此相似。

我在老街昏暗的路灯下，各家各户仔细辨认，走了过去。有两个关着的门，开着的在做别的生意。透过半开的门，一户一户能看到里面的鸡，一笼一笼的，堆在一起，但记忆中，这条街上根本没有这种生意。

我怀疑就是这个。还是隔壁那家，那里，大厅中间，一个女人坐在那里，埋头做小棋子，一个一个的挤，做一个小棋子，放的整整齐齐，一个抽屉一个抽屉的，放在身边。

方向大致在这里，我基本可以确定。

她哥哥嫂子把房间租出去，不开饭店了？他们的老母亲去世了？那么她和她的胖儿子在哪里呢？回部队回自己家？还是找了别的生意？

我称她为“西蒙豆腐面包师的女儿”。她是一个四十多岁的中年妇女。她给我讲了她的故事:她很小的时候就出去了，嫁给了驻屯军的一个北方兵。她的婚姻并不如意，生意换了一个又一个，却没有任何起色。建水旅游兴起后，她的祖屋因为靠近西门大板井，一下子就值钱了。她哥哥嫂子和她老母亲住在里面。兄嫂在一楼房间做餐厅，烤豆腐。她回来帮忙烤豆腐。有时她的胖儿子会来帮忙烘烤。

我忘不了她说这些话的样子:压低声音(她哥哥和嫂子在后面半开放式的厨房里忙着)，絮絮叨叨地说着话，还时不时东张西望，好像在防备着什么。

我永远忘不了她话里隐藏的怨恨和仇恨。

你怪谁呢？讨厌谁？抱怨什么？讨厌什么？——或者只有她自己知道，或者，连她自己也不是很清楚。

我有点失望。我也说不清为什么，还是比想象中更想再见她一面。

为什么会有这样的担忧？我不知道。

旅行，有时候，真的是一件很神奇的事情。

再回到古城也不迟。时值夜深人静，临安路处处灯火通明。我在翰林街右转，一直走到南门。

四年前的前半个月，我住在南门外的逆旅客栈。

那是一个安徽女孩开的客栈。说起来，也是一个有趣的故事。我以后再讲一遍。

那半个月，我除了每天早晚逛古城，时不时逛古城，就是呆在客栈里，看书，写旅行日记。

遇到了各种路人

有几个人也很让我担心。

有两个中年男子，都是北京人。

一个是在客栈住了两三天的住店客人。他好像刚从鸳鸯下来，还打算往上走。我不记得了。长相记不清了，应该是路人的样子，典型的北京糙绅士。

一开始，他很深沉。他走的前一天晚上，大家都在一楼大厅喝茶聊天。大哥突然开口，说起自己失败的生意，失败的婚姻，还有愤怒，沮丧，迷茫。

“一开始很成功，赚了不少钱，但不知怎么就亏了，越亏越大，车都停不下来了。”老大哥的困惑是真实而沉重的。

“说到底，我还是太贪心了...我妻子劝我，但我不听...结果，鸡死了...女人真的很狠心，也没说什么，就卷起铺盖走了，带着孩子...我辛苦了半辈子，什么都没落下，一场空。”

大哥有一句话，让我印象深刻。“如果生活顺利，你可以自己处理。谁需要宗教？”——那时候大哥正在问在场的每一个人佛法的解脱。

时隔四年，我依然能清晰地记得那个夜晚，北京老大哥脸上难以忍受的疼痛，眼睛上的伤痕。

生活，有时候真的很痛。

另一个来自北京的大哥来为一个朋友看房。

据他自己介绍，他已经在一条巷子里租了一个旧院子，准备收拾一下，作为披萨店居住。

聊着聊着，不知道话题怎么就变了，连大哥轻风轻云的表情都变了:狗娘养的！如果我想抓住他，我不要钱。我先把我孙子的大腿脱下来。

与此相匹配的，是大哥脸上狰狞的表情。

原来大哥以前是北京某杂志的摄影师。他曾经和朋友在长城上散步，拍了许多好照片。照片的清晰度和色彩都比普通摄影照片好，现在也不会拿出来。

后来大哥和朋友共同开了一家公司，代理一个户外运动品牌。结果他的朋友携款潜逃，至今未被逮捕。

大哥破产，离婚，从此一蹶不振。

狗娘养的，你毁了我的生活！大哥咬牙切齿。

还有一个东北小伙子千里迢迢来到云南，自称在云南找到了自己热爱的事业和人生方向——那就是茶叶。

而且...

而且...

之所以特别记得北京的两位大佬，是因为两人都有很深的怨恨和恨毒。

他们让我想起了陀思妥耶夫斯基的书《被侮辱和被损害——是的，他们都是受害者，朋友，他们自己的贪婪，生命和命运。

他们现在好了吗？他们走出过去了吗？他们有没有努力摆脱心中所有的怨恨和仇恨？

我希望他们能。

命运不可能永远是个坑。不要！虽然经常是这样。

我不知道他们现在在哪里，或者已经离开建水了，但我还是想再去客栈看一看。

客栈还在。一踏进熟悉的大堂，我的记忆越过了钱山，但它来到了我面前...

前厅没人，我也没打招呼。我只想看一眼然后离开。

我在大休息室里徘徊，看着墙上的涂鸦，那是取自《小王子》里的两幅插画。它被两堵墙覆盖着，和书上的构图一样，颜色也一样。

“哦，是一个以前住在这里的年轻人画的，他没什么可画的。”我问的时候，年轻的女老板淡淡地说。

走的时候，我回头又看了一眼。金色卷发的小男孩，他孤独的小背，看着他的星球...

我举起手试了试眼角，然后转过头去。

第二天一早，我去了石屏古城。

第三天早上，我出城去看双龙桥。远远望去，可以看到桥边那棵“跃上水面”的老树还在，还在那醉人的姿势。桥面还是一块块巨石，被脚底打磨得越来越光滑。

我继续赶往附近的香惠桥火车站。站在窄窄的栏杆上，环顾四周，蓝天依旧，原野依旧，一阵风过去了，土地和花木的清香莫名的让人安心和愉悦。

曾经在这里看到一张游客拍的照片:一列明黄色的火车从花丛中缓缓驶来——看着它，你的脑海里马上会浮现出那句话:开往春天的火车。

是的，为了春天在花丛和树叶间奔跑的列车——这一幕只有在云南才能找到。

云南就是这么奢侈，奢侈的像做梦一样！

大概是因为这片土地太富饶太美了。云南本土诗人于坚说，云南的土地有这种能力。无论如何人为地破坏它，在几场雨和一阵风之后，花园会重新生长，一个接一个，覆盖这片独特的土地。

我希望如此。

希望一直这样。

建水旅游小贴士-

1，流量。

火车:昆明到建水有动车，一天几趟。此外，之前的绿皮列车继续运营。

建水火车站到古城有公交919，直达古城北门。你也可以坐出租车。

汽车:这次坐的是弥勒到建水的班车。弥勒到建水没有直达班车。我可以坐弥勒到开原的班车，一天几次，31元。从开原坐班车到建水，也是一天几次，27元。详情请留言。

2.住宿。

建水古城和新城都有各种住宿可以选择。古城临安路两侧有各种旅馆、客栈、民宿、青年旅社，南门、北门外也有一些青年旅社。新城有各种档次的酒店和民宿。

3.购物。

临安路、翰林路、紫陶街是主要的购物场所。紫陶是建水的主打特产，但购买时要精挑细选，质量良莠不齐。