楚辞元佑对汉魏晋文学有什么影响?

简评《楚南之行》

(1)

《楚辞》在中国文学史上有着特殊的地位。中国的游仙诗历史悠久,元佑是第一个。然而,《征途》的出现不仅有其社会原因,也有其文学渊源。

战国时期的齐威王和齐宣王,齐燕地区出现了一批方士。他们“为正方充当了神仙之道,解决了问题,视鬼神之事”。神仙思想的兴盛,伴随着自殷周以来对神的崇拜和信仰的动摇。神仙声称每个人都可以长生不老,飞升成仙;神仙最大的幸福就是可以自由遨游太空,与神为友,侍奉鬼神。这种神界自由的观念,不仅否定了神的至高无上的权威,也忽视了神界严格的等级制度。

就像战国时期的齐颜王梦想着长生不老一样,神仙的观念也在南方得到了广泛的传播,并给南方文化带来了许多神奇的浪漫色彩。庄子和楚辞是战国时期楚文化的代表。在神仙思想的启发下,两人都展开了天马行空的想象:风云开合,鬼神变幻,神仙飞升,等等。其内容的复杂,想象的丰富和奇特,表现出与单纯的北方文化完全不同的风格。

《庄子》里很多地方讲圣人、神、真人。他们代表了庄子哲学和人生的最高理想,都具有神仙的特质和本领。例如:

过去拍的那座山住着神。肌肤若冰雪,处男若婀娜;不吃五谷,吸风饮露;乘云,降龙,游四海。(《逍遥游》)

如果说庄子创造了他所向往的偶像,这种偶像是超越尘埃、脱俗的,有着无穷的力量,那么屈原的《离骚》则是以翱翔、游历为手段,来寻求自己的理想,缓解自己的精神压抑。

但《离骚》的游历明显受到神仙思想的影响。诗中龙骑凤驱日、月、风、雷之神,甚至登门叩帝,上书西帝,即所谓“鬼神之仆”。在宗教思想基础上,明显与殷周以来的神崇拜有较大区别,但与神仙思想相当一致。这一点已经引起了西汉人的注意,比如淮南山。他们已经觉得屈原的作品,“登天乘云,侍奉百神,如神仙”。

真正写的是“远游”。与《离骚》《庄子》相比,充满了仙家风范,变化和差异明显。但另一方面,他们确实有继承关系。根据对太空旅行的描述,元佑明显受到了《离骚》的影响。从诗趣和追求来说,《远游》更接近庄子。如果我们仔细研究这些问题,我们可能会对旅行中一些长期存在争议的问题做出更恰当的解释。

(2)

《征途》开篇就明确解释了为什么要去游仙:“风俗逼我时我悲@ (1) Xi,我愿游远自在。”这个“逼@ (1)”是什么?诗中还说:“浊则污秽。你说的是谁?”作者遭受政治打击,不仅抑郁痛苦,还感叹老板一事无成:“聊天装轻松,历年一事无成!”谁能与遗玩,与风自在。”③“遗风”是指其未竟的事业和理想,现在已经没有人来延续了。如果说以上的感受还是出于对个人小圈子的考虑,那么下面两句话就把个人的前途和国家的命运联系在了一起:“莱文虽远,但其余的又会怎样呢?“这种感觉,认为莱文这位远祖,事业相当渺茫,让人觉得有些亡国之声。至少,国破家亡,复兴无望。所以,这种对“如何旅行”的慨叹,并非没有绝望。毫无疑问作者是楚人,诗中很多不平之感都和屈原颇为接近。但他对楚国事业的绝望,是屈原所没有的。屈原也绝望过,但那只是“全国无人知我”,让他无法体会到美国政治的绝望。这种感情上的差异恐怕是楚国变化的反映。《征途》的出现,大约是在楚国即将灭亡或灭亡的时候。

《远游》作者由衷地赞叹神仙:“真人之美,不灭。我看不出来,名声越来越大。”这最后两句真的可以解释为什么作者这么向往神仙。所谓“和而不见”,就是像傅说、韩仲一样,“沉浸在远方,离开人群,逝去了”。这样我们就可以“无所畏惧地避开各种烦恼,世人就永远不知道它是什么样子了。”目的无非是避灾。这种避灾的想法,大概与他对险恶形势的深切感受有关。在强大的社会势力面前,作者缺乏改变现状的力量和抗争的勇气,也没有屈原不屈不挠的视死如归的决心,只好逃避。至于“名气与日俱增”,可见作者并没有忘记自己的名气。因为现实的名气已经成了海市蜃楼,我们只能把感情寄于神仙家庭。而且,世界的名字虽然能引起“写作”,却很难“拖延”!但细究起来,这种追求也是相当空洞的,因为神仙家的名声是虚无缥缈的,虽然既“写”又“长”。

这种精神上的空虚影响了全诗的描写。远游描述的是在广阔的空间中遨游。它的大部分内容和用语并没有脱离《离骚》的模子,只是缺少了《离骚》中执着的求索精神,使得整个描写显得空泛、滞缓,缺乏艺术感染力。这与作者整个思想的空虚和混乱有关。

元佑对仙游的描写也有其变化,即按照中国东西南北的顺序进行。五方思想非常明确,这是《离骚》乃至《九辩》中所没有的。这种游仙路线的出现,很可能是游仙家族和五行学说合流的产物。《史记·冯禅本纪》说:“自和时代起,荀子的学者们就写了五德,为秦皇和齐人所发挥,所以先帝采纳了...燕燕主要由阴阳输送给诸侯,而海上燕齐之士不能传其技,而谄媚之士却成了盛世,这就很奇怪了。可见神仙思想与五行之术融合,兴盛于战国中期,兴盛于秦统一前后。五方配五帝五神,最早出现在《吕氏春秋》十二章和《礼记·月令》中,都是秦统一前后的产物。除了中央帝神没有说清楚,《征途》中其他四个方向的帝神,基本上和吕《春秋》《礼记》中的一样。从五方五帝五神的配合来看,元佑的时代应该类似于《吕春秋》和《礼记》。

旅行最触动我的是成仙和思乡的矛盾。作者仙游最大的情感阻力是乡愁。然而,在解决思乡与元佑的矛盾上,元佑与《离骚》有所不同。屈原的思乡之情无法平复。甚至在“全国没有人了解我的一切,何必在意他的故都”的情况下,他也舍不得离开。另一方面,远游既能“抑其志”、“弄巧成拙”,又能“举远”以适远方。虽然这种差异可以用感情的深浅来解释,但是仔细分析是不够的。离骚远行的目的是寻求一个可以实现美国政治的理想王国,但屈原已经觉得那只是自己内心创造的一个幻影,所以拒绝离开楚国,因为这里只有“自彭先居”,没有别的路可走。然而《征途》的作者并没有屈原那么清醒。这一刻,他对神仙充满了幻想和向往,使他有力量克服思乡之情,寻求自己向往的境界:

朱荣收兵,腾叫鸾鸟去见。张显驰扮演程允熙,两个女人唱九韶歌曲。让翔灵固色,让海若舞凤仪。神秘的昆虫像蛇一样飞进飞出。女@音乐发展没有终极,只是稍纵即逝,徘徊不定。这种激昂的情绪和欢乐的场面,其实只是一套纵欲、享乐和快感,并没有什么高尚的情感。一个被压抑的灵魂渴望精神上的一种令人振奋的刺激来忘记难以摆脱的痛苦,这是合理的,但这种渴望本身就说明作者失去了奋斗的理想和信念,精神非常空虚。

其实旅行的一切追求都是虚幻的。他试图用虚无缥缈的仙游和虚无缥缈的欢乐来获得某种精神上的满足。但幻想必然会破灭。这个时候,一个精神空虚的人会怎么样?只有陷入道家的虚无。

(3)

尽管元佑梦想着成仙,但这是基于骨子里的道家思想。

《远游》曾感叹人生:“唯有天地之无限,哀叹人生之长勤。我闻不到过去。”这种人生观很容易让我们想起庄子。庄子也感叹人生苦短:“天地若有隙,则为突然。”(4)我慨叹生命的辛苦:“可悲的是我一旦受制于它的形状,我就不死而待之,与物质的刀刃摩擦,我的行动就一息而止。”终身服务未见其成,茶不知其回,不可悼恶!“⑤那么,庄子是如何对待人生的呢?这就是“随遇而安”⑤、“不为世俗之事指责是非”⑦、“明知无奈而随遇而安”⑧的态度,即顺应世俗社会的存在,不触及任何矛盾。要做到这一点,就必须消除自己的意识形态,生死与共,忘却是非,在“无我”的精神状态中摆脱矛盾,即所谓“忘我之人谓之天”,这样物我的差异和对立就不复存在,主观精神就能达到超越物我的“逍遥游”的境地。这就是黑格尔所说的“我们不得不以一种在现实中找不到的抽象方式在他的内心寻求满足”。

《征途》如何看待自己的人生痛苦?诗云:

一步一步,我依靠姚斯Xi,我关心你,我是善良的。我突然在流浪,心里又难过又难过。神sh ᣛ @ [6]突然不回头,枯萎而孤独地离开了。求义的唯一理由就是省省。大漠空静,其乐融融,以无为而自得。作者试图通过“远游轻装”来摆脱生活的痛苦,所以更注重养生。这和庄子的不太一样,更接近于秦汉时期的“保持全形真实,不为物累”的思想。《远游》作者真是被生活的烦恼折磨的,以至于“神sh ū @ [6]忽不回头,形憔悴独留”。这种形神分离,违背了“保持精神状态,延年益寿”的健康原则。道家养生以形、神、气为基础:“夫形者,舍其命;生气的人充满生命;上帝,生命的系统。丢了位置,三者必伤。”[13]形式与精神和谐,需求就会因“义”而丰富。扰,邪是行,所以要“自省”“锻炼”,才能“正”。“道家的‘内省’就是要求人守住内心的空虚和情欲,让气和神在形式上得到安顿。《远游》中所谓“无为而自得”的人,也是“正直”的人。

对于神仙的教化,《游方》也有其论,其云:

道可以接受,但不能传承。小而无垠。如果没有滑,灵魂是快乐的,那就自然了。一个气孔很迷人,存在于深夜。等等吧,先什么都不做。普通人是成功的,这是美德之门。这篇平淡无奇的说教式文章是关于专栏的目的和这幅画的简单性。综上所述,其主要意义有三点:

一是讲道的特点。旅行中的“道”有一个特点,就是可以接受,但不能传承。此语出自大宗师庄子:“夫之道重情守信,无为而不见,可传而不收,可得而不见。”其“可传染但不可接受”视为“可传染但不可传染”。“道”是无形无名的。所谓“象是无形,道是隐而无名”,所以只能忍,只能习得,不能言传。

二是讲人如何得道。旅远认为,只要保持内心宁静,无欲无求,“魂不滑”,“道”自然就能到来。“道”是无法用语言来描述的,只能通过修心平气和来达到。宋Xí ng @ ⑺,阴:“爱的另一种方式,不好的声音和声音。禅定,道可得”[14]。《旅行》也认为“道”和“气”至关重要。“一气”,老子称之为“特殊之气”,宋和称之为“气”,都是指一种纯粹的团圆精神。这就是所谓“一孔神”在旅行中的意义。《征途》中所说的“一息”是“半夜”,即“半夜空静时,存在于自身,不离对方。”这是人们生气的最好时机。“夜神”说虽然最早出现在《孟子》中,但本质上更接近道家的空、静、单思想。

三是讲道的伟大力量。《旅行》说:“凡夫成功,此为德门。”什么是“德”?“培养万物,谓之德”⒆,“万物皆可生为德”。总之,元佑认为道是万物赖以存在的方法和途径,即所谓的“德性之门”。这与道家认为道的力量无所不在,无所不在的观点如出一辙。

在《征途》的结尾,描绘了一个成仙得道后精神升华的境界:

管理是四荒,周围是六大沙漠。从上到下,我俯视着大峡谷。没有土地的雄伟,辽阔而无法无天。看sh @[6]忽而不见,听Huǎng @[5]忽而不见。超无为而清,与邻为始。这种无法、无地、无明、无明的境界,就是道家所说的天地未定之乱。按照道家的说法,虽然万物始于“道”,但最终还是回归到“道”,即归于无。老子说:“要空,要静,一切同时,我就回头。一切都去其根,归根到底,是静,这叫生活。”(21)“复活生命”就是回归自然,回归“道”。人如何才能回归道?老子的方法是“愚人之心”,庄子则认为“形若骷髅,心若死”,可以凌驾于一切之上。所以道家回归“道”,无非是否定自我,泯灭人的主观意志。

《远游》的作者为了摆脱生活的压抑而远游四方,但远游的结果却使他的精神有了顿悟,皈依了道家的虚无。他从虚无中寻求内心的“澄明”,最终达到“与始为邻”的境界。其实这是作者思想发展的必然结果,因为仙游本身就已经说明他已经失去了对人生意义的追求,所以结果只能让他觉得所有的奋斗,所有的追求都是没有意义的,虚无的。最终他只能抛弃一切,心无杂念地逃离道家。

(4)

从现存的古籍来看,道教与神仙的关系大体遵循这样一条曲折的路线:很长一段时间,神仙只讲成仙的医术,没有系统的理论著作。因为道教非常重视长寿、长见识的养生经典,更容易接受神仙方士的影响。从老子到庄子,神仙思想越来越强,《淮南子》达到了顶峰。这一时期只是道教对神仙思想的吸收和利用。到了西汉时期,神仙的作品开始出现,如刘安的中篇小说《淮南子》、《枕边红宝源书记》、刘向的《神仙传》(22)。但这一时期的神仙著作也仅仅局限于神仙事迹和炼丹术的记载,与道教思想并无密切关系。但东汉末年,神仙思想逐渐演变为道教,理论的成果被提上日程。于是,神仙们开始以道教为理论基础,逐渐将老子及其作品神化、宗教化,出现了魏伯阳的“神通气”和葛洪的“抱朴子”。

如果以上分析基本符合史实,那么《远游》的创作应该是道教吸收利用神仙思想的时期。但《送别》中的神仙思想比《庄子》中的神仙思想要强烈得多,几乎正式举起了神仙家的大旗。在这一点上,似乎更接近《淮南子》。但元佑的道家思想还是比较纯粹的,不像《淮南子》中的道、儒、法、名四家合一。所以我们说《征途》是那晚写在《庄子》里,比《淮南子》更早。

如果说《一程》只是一件神仙的外衣,但其本质是道家思想,那么司马相如的《成人赋》就是神仙的东西。这种差异是时代的结果。但也有学者忽略了这种思想实质上的差异,而是因为两者在用词和结构上颇为相似,就推测可能是《任达赋》的初稿(23),这似乎难以成立。如果我们稍微比较一下元佑和任达的赋,就会发现的赋在很多地方抄袭了,但把道家的东西都删掉了。虽然结尾的句子挺像,但是思路完全不一样。姚鼐在评论《成人颂》时说:“后六句与《一程》相同,但屈子的本意是远死,故云淡风清,近于开头。长庆说,如果皇上能成仙,就是活在此地不见不散,不见不散,何苦受此恶?和屈子的语言一样,只是意义不同。”(24)这就是他们思想上的差异。

但《征途》不会是屈原写的。如上所述,面对生活中的矛盾,元佑采取逃避,最终以虚无为精神归宿,这是一种正宗的老庄哲学。屈的原理绝对不一样。面对生活中的挫折和磨难,他更接近儒家的“知其不可而为之”的态度。这种态度使他在现实矛盾斗争中表现出强烈的爱恨情仇、执着的追求和不屈的抗争。所以他和现实的矛盾永远无法调和。屈原投江的悲剧,是他无力解决,拒绝向社会敌对势力屈服的必然结果。

文章注释:

①《史记》和禅宗。

⑵王逸《招隐士序》。

(3)原文是“晨光随风舒”,“晨”是“长”字的误。见《楚辞章句》和闻一多《楚辞校订》。

④《庄子·知北游》。

5)《庄子·万物之论》。

[6]《庄子·养生主》。

曾经的《庄子天下》。

⑻《庄子·人生》。

⑼ ⒇庄子天地。

⑽《哲学史讲演录》,第三卷,第8页。

⑾《淮南晏子@ ⑻论训》。

⑿《鲁氏春秋》。

[13]《淮南子·颜泉传》。

[14]参见闻一多《庄子章句与文言新解校勘释》第267页。

⒂《老子》第四十一章。

[14]管道工业。

朱的《楚辞集注》,远游。

⒅参见孟子·高姿。

招数“管,管”。

(21)老子第十六章。

(22)《汉书·淮南王传》记载刘安“引千客来学魔术。如内书二十一卷,外书多卷,中书八卷,两万余字。”又有云:“淮南有一部书叫《枕中洪宝元书记》,记载神仙使鬼成金,邹衍延寿。世人未见,而生其父德。武帝治淮南狱时,得其书。”《列贤旧传》是刘向写的,或者是伪装的。在我看来,《列贤传》虽有后人修饰,但基本属于西汉未成帝之前。

(23)郭沫若《关于屈的现代翻译》的后记。

(24)《古代汉语词汇汇编》(第66卷)。

关于未存储在外国字体中的单词的注释:

@ (1)原字为繁体中文。

@ (2)原字脏繁体。

@ (3)原话是虫子右宰的左半边。

@ (4)原词是虫和倪的右半部分。

@ 5]原话是梦的左半部分和右半部分的历史。

@ [6]原字是舒的繁体。

@ ⑺原词是尤金加的。

@ ⑻原词是泛传统。