云图的主要情节。
乍一看，六个故事发生在不同的时空，人物身份也大相径庭，涵盖了不同的肤色和种族，人生经历也不一样，可以说是各自的苦难。仔细想想，造成这些苦难的原因无非是贪婪、恐惧和冷漠，本质是贪婪。
在1849的南太平洋船上，博士觊觎亚当的宝藏，谋杀了他。1936在英国剑桥，弗罗比舍期望走捷径成名，进入音乐家的家里，而音乐家贪图名声，想把弗罗比舍的作品据为己有；65438-0973美国旧金山，核电站集团为了利益掩盖对人类的威胁，企图杀人。2012年英国伦敦，卡文迪什贪图自己代理的黑帮的版税，被家人追杀。他不得不向哥哥求助，却被哥哥设计关进了养老院，原因是他好色，与嫂子通奸。在2144的新首尔，人类对星美451这样的复制人的压迫，不亚于他们是有血有肉的“机器”。在2321的后启示录时代，Sakry看着姐夫被杀却因为怕死而没有伸手去救他。当他在同一个地方遇到同样的困境时，他仿佛看到自己躲在一块大石头后面。
金钱、名利、美色都是人的欲望，恐惧也是因为人怕死，对别人冷漠也是因为没有利益可赚，等等。但是人为什么会贪婪呢？他们是天生完美人吗？乍一看，自然规律确实是真的，因为有竞争的自然界就有生存的希望和发展的可能。没有竞争就会被排挤灭亡，动植物如此，人也是如此，宇宙也是如此。
所以，无论何时何地，人与人之间，这些故事的本质都是一样的，就是贪欲引发的灾难。现实中，人总是想要的更多，总是希望高高在上，拥有一切的那个人就是自己。但是如果你设身处地的为别人着想，被压迫的人是你怎么办？虽然大自然对一切都有不同的定位，但是有一个“度”的问题，就是不能打破平衡。作为一个民族，人们应该和谐相处，就像我们与自然的关系一样。如果我们掠夺自然，我们会遭到自然的报复。我们欺负别人，也会被别人抵制。
Frobisher拒绝了。这位音乐家虽然死于意外，但却是必然的结果。黑人水手反抗了。虽然他是个奴隶，但他不能看着恩人受苦。萨克里反抗，总是懦弱，他杀了他的敌人；记者路易莎抵制，曝光核电站黑幕；星美451反抗，说出了克隆人的真相。
特别是记者路易莎和星美451，有大爱精神。他们可以选择逃避，但他们知道自己的生命有危险还是挺身而出，就像剧中的一句话，“我为大家，大家为我。”他们践行了这句话，也受到了人们的尊敬甚至崇拜。卡文迪什没有在紧急情况下抛弃看似无用的同伴，后来也有了回报:正是这个平时傻乎乎的同伴救了酒吧里所有的逃亡者。当萨克里的喉咙即将被割断时，他得到了先知梅洛尼的帮助。我相信，如果下次再有亲友有难的场景，Sakry会毫不犹豫地冲出来帮忙，至少我会。
简而言之，这六个看似离奇的故事都是关于一个简单的主题，就像圣经中的戒律:爱你的邻居如同爱你自己。如果每个人都能体谅别人，站在别人的角度看问题，从别人的心里去感受，那么社会就会少一些世仇和仇恨，多一些支持和爱；没有敌意和冷漠，多一些帮助和温暖，世界自然美好。
最后说一下星美崇拜。我觉得一开始人们对星美的行为是崇拜的，渐渐的就变成了崇拜，但最后不知道崇拜的目的是什么。其实目的应该是号召人们学习星美的大爱，为他人付出一切，甚至生命，不计回报，也就是让人明白道理。但后世，尤其是海边的部落，却把星辰之美奉为神明，把真理之“道”和占卜之“术”混为一谈。其实应该回归本源，顺应自然规律，做到“爱人如己”，然后处处有神。