米乌拉哲郎母亲的新闻

三浦哲郎

昨天乡下的妈妈打电话来说，我在东京这边恐怕不需要棉衣了，所以送我回老家。正好管电话的老婆出门，大女儿接了电话告诉我。

？什么棉衣？女儿问。

与几个妹妹不同，大女儿是在乡下出生的，而不是在东京的医院。也许是因为妈妈是从小带大的，我大体上能听懂她的家乡话。但是有时候会遇到不懂的词，会被难住。妈妈这么说的？棉袄？是棉袄，棉花很多，没有翻领。每年秋天，我妈妈都会自己做，然后寄到东京。

即使是盛夏上班，光是穿贴身汗衫，外面不穿和服，我都觉得没有安全感。我妈妈做的是在她上班穿的和服外面套一件棉大衣。

六月一到，母亲就80岁了，但她仍然自己做针线活。虽然不能像以前那样做外套和和服外套，但在没有帮助的情况下，你仍然可以做像自制外套和儿童夏装这样的东西。你得自己穿针引线。如果一次缝不上，就把老花镜放在鼻梁上，缝几次。甚至我回老家坐在她身边的时候，也从来没有人让我帮她缝过。我看不过去说:来，我给你缝！？妈妈一脸尴尬，笑着说:？真的，这年头眼睛没用了。？

因为妈妈视力不好，做一件棉衣要花很长时间。夏天过去一个月后，全家人都回来了。

乡，快到回东京的时间了，好像突然想起我妈，我从什么地方找到了我的棉袄，开始拆了再洗。

？不堆那么多棉花没问题。东京没有这里冷。？

每次都是这样说我才回过神来，但是当我打开我妈6月5438+065438+10月寄来的快递包裹时，和往年一样，棉花花絮鼓鼓鼓囊囊的。

记得小时候，我妈坐在客厅的席子上，摊开被子或者棉袍。我看着柔软的棉絮落在妈妈的肩膀上。我想，多像棉花雨啊！这时，我想妈妈还在为我塞棉袄。现在是乡下的霜降季节，我妈觉得背上又冷又嗖，就不自觉地把大衣的肩部垫了起来。

反正我妈做这件大衣不容易，我就穿一个冬天。其实就算不穿棉袄，这四五年来我也是又肥又蠢。如果我再穿上，自然会显得更圆。这件衣服真的很丢人，但是在家里不干涉。

可能是我从小在火炉旁边长大，总觉得很难适应暖气或者火炉。整个房间一热就晕昏欲睡。所以，入冬后依然只是被子炉。但即使在东京，在冬末的黎明时分，外面的寒冷也会袭击你的肩膀和后背。在这样的时候，有这件棉衣就帮了大忙了。穿上妈妈的棉衣，无论多冷(老家形容是刺骨的冷)，肩膀和后背都不会觉得冷。在炉子上打个盹或者穿着衣服睡觉都不会感冒。晚上穿出去，穿一件短外套。

棉袄里的大部分料子是母亲穿过的旧和服。妈妈快80岁了，那些和服颜色一般都比较嫩，不过你想穿就穿吧。母亲把这些和服拆开，给我做了一件棉大衣。一旦完成，通过包裹邮寄它。包裹里一定有一封信，像记录一样写着什么时候换了和服，在什么地方穿的，最后还有一张纸条:？还是不差的东西？

看来材料确实上乘。无奈，很旧了，还毫不犹豫的当工作服穿。每年春天，我的袖口和下摆都磨破了；腋窝的衬里是爆裂的；裙子是抛光的；棉花被打成小球，从背部和肩部出来。

每年春天，我都会想:这东西的生命该结束了，我要把它送回老家。但是到了秋天，我妈把它翻过来送过来，干净崭新。像往常一样，棉花花絮爆满。

我问与母亲通电话的大女儿:

？你还说了什么？

？奶奶在电话里说:？很抱歉你这次又对我撒谎了。？我大女儿告诉我妈她是这么说的。声音不大，奶奶好像快不行了。？我笑了笑，摇摇头说，不过，这也是没办法的事。？

大女儿听了我的话，摇了摇头。是啊，没办法。？

妈妈最近身体不好。她长期患病，心脏不好，经常出现轻度心绞痛。直到四五年前，她只要一收到邀请她来的信，就可以立刻坐十几个小时的长途火车到东京。现在连这个都做不到。

母亲看起来并没有比以前虚弱多少。听说以前问医生在东京呆几天可以吗，医生会马上回答？请你去好吗？并且总是按照她在东京生活的天数给她吃药。而最近，他同情地说:我怕太勉强了。？他还说，你想走就走，但是后果你不能负责。母亲起初并不认为这是什么大事，但她当然不知道长途旅行的结果。怕给周围的人添麻烦，我就在乡下的家里转悠。

大女儿出生时，母亲67岁。妈妈说，孩子上小学前我死不了；孩子上了小学，说小学毕业就不死。其实母亲如愿以偿，现在大女儿小学毕业了。也许我的母亲感到疲倦和虚弱。这一次，她没有说要等到中学毕业。她只说想看大女儿参加中学开学典礼。

？请一定要来。？我们就这样给母亲写了回信，当时我们就决定，妻子会去乡下接我们。但是，没想到今年初春的寒冷，对母亲产生了反作用；此外，住在新县小千谷的一个叔叔在三月中旬突然去世的消息也令人震惊。

这位叔叔是庆应义塾大学毕业的医生，66岁突然心肌梗塞去世。在我叔叔搬到小千谷之前，他已经在横滨的海啸区住了很长时间，我的兄弟姐妹都由他照顾。今年秋天，我准备写一部小说，记录我不祥家族的历史，追随我那些匆匆结束职业生涯的兄弟姐妹的脚步，所以我有很多想问这位大叔的。当我从小倩谷的表哥那里得知舅舅去世的消息时，我感到不知所措。

？哦，我有坏消息要告诉你。你正坐在椅子上吗？我打电话告诉了我妈妈。聊了一会儿，我又问了一下，然后转达了我叔叔的讣告。

母亲发出一声低沉悲伤的声音，却意外地用平静的声音告诉我一些需要注意的事情，并让我带个口信给姑姑和表哥。一阵沉默。当我再次开口时，妈妈说，听筒紧紧地贴在我的耳朵上。不要这么大声说话。然后突然说起年轻时的一件往事。

这是一段无聊的往事:舅舅在世的时候，我妈每次去东京都请她吃冰淇淋。有一次因为太冷不习惯，我妈一直咳嗽。

？阿吉(大叔的名字叫吉平)总是开玩笑说我吃冰淇淋就咳嗽。？

母亲的声音像唱歌一样渐渐远去，突然传来放下话筒的声音。

？桑巴朗？大概是桑巴吧。我们老家就是这么称呼山民的。

从那以后，妈妈彻底没了精神，似乎真的来不了东京了。于是，我决定春假回老家看看她。买票通知回家日期的时候，就在出发前两天，二女儿突然发高烧病倒了。

为此，回国的事不得不作罢。母亲说我们骗了她，指的是这件事。这次本来想把我那件破棉衣带走的，现在还留着。我怕我妈生气，要求赶紧送回去。

妈妈做针线活的时候总喜欢往嘴里放茶糖。我买了一个包，放在棉大衣里。一边收拾，一边想:即使这样，我也要在不久的将来回家。

作者简介

米乌拉哲郎(1931 ~)是日本当代小说家。主要作品有《忍耐四川》、《婚姻》、《海上之路》、《风之旅》等。

作品欣赏

在当代日本文坛，米乌拉哲郎的作品《忍川》、《海之路》、《风之旅》以纯文学的尊严打动了许多读者，这从他最近拒绝出席洁川文学奖的颁奖典礼可见一斑。他不能忍受自己的文学殿堂受到不纯洁的玷污。

我们在《母亲的新闻》中看到的，也是他童心未泯，表现了他对母亲的感情。在作者看来，母亲是她一生的牵挂，从棉衣这个话题追溯她对母亲的印象。她的勤俭节约或者说她的善良，在作者心中留下了不可磨灭的印记。从关心自己日常生活的规劝中，作者深深体会到母亲对儿子的爱。虽然作者身上穿的棉衣是用母亲的旧布重新缝制的，但在作者看来，这样的衣服穿起来总是特别暖和，就像文章里说的:穿上母亲做的棉衣，无论夜晚有多冷，肩膀和后背都不会觉得冷。？就像中国和孟郊的诗？心地善良的母亲手中的线，为她任性的儿子做衣服？感觉一般。文章的结构是在现实的幻觉和回忆中进行的，但由于作者充满了情感的暗示，并不会让人感觉到虚实描写是否有时间上的落差。在语言上，正如一些评论家所说，作者用看似平淡的语言细腻动人地描述了爱情的表达。让读者不自觉地感受到作者的母爱。