是谁让魏云进入太空,然后光在一瞬间变成了一团模糊的东西?一夜好千里,混乱中一分钟难排酒。
谁把魏云送上了太空?清澈的光线在这里变得模糊。一夜好千里,一分钟难排酒。
惊露,感西风。依稀烟树暗归红。方槐是温柔的,她的灵魂是彭山最重的。
一个月前,鄂州诗社副理事长兼秘书长胡先生发来短信,要我写一篇关于毕田园诗的评论。说实话,我虽然喜欢写诗词,也写过一些宋词的研究论文,但是从来没有写过当代的诗评。此外,我还不认识毕女士,也没有读过她的诗。另外,最近被世俗的事情困扰,一时不知道从何下手。一直拖到现在,我才开始写。读了几遍毕女士的诗,觉得有三个方面值得一提。
一是题材广泛,主题深刻。
毕女士是辽宁省葫芦岛市人,是一名“大三”毕业生。1968下乡插队,十年后回城,下岗当了近二十年工人。虽然她的一生极其坎坷曲折,但她下乡后开始了文学创作,此后一直写作不断。在毕女士的人生历程中,可谓是“在农村下岗的全部经历,人在风云变幻”(《回望三十年》)。但是,她没有向命运屈服,不断地与命运抗争。“下岗了还能爬格子,伤心了还能当诗人”(《生活在韶关》第二部),经过不懈的努力,她终于成长为一个“精神骄傲”,一个著名的诗人。
毕女士的诗可以说是“无心之作,无话可说”(清代刘熙载《艺概》),但给人印象最深的还是她的田园诗。毕女士的山水田园诗题材十分广泛。据我粗略统计,有人写农家院、村庄、河流、春雨、绿叶等景物,有人写早耕、犁地、挑水、摘粮等农事,有人写制鞋、纺纱、缝补、磨面等家务,有人写散步、观鸟、春游、秋趣等休闲...(毕蔡赟《创作田园诗的几点体会》)
毕笔下的山水田园诗,都是情深意切的。作者的心情真实地反映在《鹧鸪天·十年杂赋·农村插队》这篇作文里。其中一个写道:
扛杂粮过桥。微风轻轻摇摆着女儿的腰。风前有雨鸭啼,雨后无风柳不摇。风想平息,雨还是倾盆而下。饱经风霜风骚。新诗从我心中涌出,梨花浮于水面。
这个词是在农村挑粮食的劳动中写的。一边走,一边在吟诗,步伐轻快,心情轻松。这里的“风雨”是大自然的风雨,也包含着透过风雨看世界,在风雨中修行人生的意思。“梨花浮于水”是一句优美而富有动感的句子。
第二,规则严谨熟练。
我喜欢读和写旧体诗,一直主张旧体诗创作要坚持“旧瓶新酒”的基本原则。所谓“老瓶”,指的是诗歌的形式。我认为写旧体诗要符合旧体诗的文体要求,如层次、对仗、用韵、句式、节奏等。必须严格遵守,不允许擅自改变事物,而要夸耀“创新”。至于韵,新旧韵可以自己选。只有这样,才能算是一首老套的诗。如果不想拘泥于旧体诗的条条框框,可以写新体诗(自由诗),标题上也不必标什么“七律”、“五绝”、“鹧鸪天”、“沁园春”之类的名字。所谓“新酒”,指的是诗歌的内容。历史在发展,时代在进步。今天写旧体诗,当然要在诗歌的题材、主题、思想、情感上有所创新和发展。毕竟现在的诗人和作词人和几百年前的古人不一样了。写旧体诗当然要反映现代人的生活、思想、情感。
基于这个原则,当我读毕女士的诗时,我是用批判的眼光来看的。然而,令我失望的是,毕女士的诗毫无格律上的瑕疵。读完了我能找到的所有作品,我还没有挑出《米》的任何缺陷。正如杨一民先生所说:“不要把你能做的事情拖到明天。”(杨一民诗《乡村彩云与陈岱来》)
写旧体诗,既要坚持“旧瓶装新酒”的基本原则,又要借鉴古人创作诗歌的各种艺术手法。毕女士的诗歌作品,无论是记叙文、景物描写、抒情言志,在创作时都能以“艺术为先”,“用逻辑思维选择景物、构思主题、表现形式、排列文字”,“连成一个意境,再用形象思维表达抽象的思想感情”。(毕蔡赟《创作田园诗的几点体会》)
毕喜欢用叠词来摹仿声音,这使她的诗更加生动,尤其是在她的诗中。比如:
波光粼粼的微波,淡淡的坡度。突然我听到一首清晰的歌。每个院子都有很多风景。(《乡村一瞥》)
天地静时。泡在麦草里,泡在栅栏里。沿着长长的堤岸飘动。点点如珠,细如丝。(《梅子春雨》)
静静的,声音细细的,星星蒙蒙的。(《临江县余纯》)
银露轻轻落,树木葱郁,水溶解。(《雨后采桑子》)
捉了柳不想归,唱着歌下着雨。(《四绝与飞鸟》)
精灵也有深仇,草木无情。(《七律:看见喜鹊在家门口蹿,很痛苦》)
康刺着纤细的手指,推开灯下的淡妆。(《七律,做棉鞋》)
这些词运用叠字,或模仿事物状态,或描写声音,或表达情感,音韵和谐,节奏感强,读起来很轻松。
毕女士的诗歌也善于运用排比和真写山水,抒发情感。比如:
小云朵飞向远方。飞到清溪,飞到清溪铺。你不能停止飞向鸟儿。这声音即将打破通往春天的道路。草地小路弯弯曲曲,经常溜达。永远记住桃花,永远记住桃花姑娘。我经常记得住在村子里的那个人。谁在每个村子里种洋槐?(《最近的春天里的爱情》)
不举杯,心醉,醉了,旧梦落。街灯在早晨闪耀。蓝天上的星星沉默着,微笑着,含泪。昨天是阴天,昨天是雨天,现在是初晴有雾。不愿回国。你的心和这条路在一起,这条路在响。(《临江仙无题》)
这种平行性和真实性在词语中的运用,可以使句子更连贯、更通顺、更有节奏感。
第三,语言流畅,风格清新
毕诗歌的语言风格自然清新、明朗活泼。她的很多作品都喜欢用口语,通俗易懂,朴实无华,有“清水出芙蓉,天然雕琢”的自然美。如她的诗《七律,做布鞋》:
当时忙得没开门,黄昏时分抬头。建筑高度怎么会比美乐家高?它被打碎时留下了一点痕迹。巧手接天下针,细心引补坤。鞋子,像一队船,像水,载着我走出小屋。
在这首诗中,用了普通的生活语言来描述诗人在乡下夜晚做女主角的场景。欢乐,充满诗意,自然朴素,简洁明快。
作为“精神骄傲”,毕女士刻苦学习传统文化知识,甘愿走进“诗牢”,做一名“诗囚”。她曾说:“花两毛钱做诗,就算穷也要努力风骚。我会年年写秃笔,夜夜守孤灯。”正是因为她对诗歌执着的热爱,我们读她的一些诗歌,才能感受到传统文化的深刻影响。如“耿武中秋鹧鸪日”:
谁把魏云送上了太空?清澈的光线在这里变得模糊。一夜好千里,一分钟难排酒。惊露,感西风。依稀烟树暗归红。方槐是温柔的,她的灵魂是彭山最重的。
这个词是中秋之夜眺望远方的杰作。但烟笼云雾缭绕,飘渺芬芳,难以理乱。此词典雅,显示了毕女士在古典文学方面的深厚功底。
总之,读毕女士的诗,我的感受正如她所说:“一首优秀的田园诗,就像一幅无限的水墨画,是一首涤荡心灵的时代之歌,是一杯醇香的美酒,是一座永不消逝的艺术瑰宝”,它可以“永远留在我们的学习、生活、工作、社会中”。(毕《创作田园诗的几点体会》)——这是我读毕女士田园诗的基本印象。