于谦:人有一个爱好,生活就充实了。
不过除了相声,他还有一个很出名的名字:漫画界第一玩家。他在北京郊区有一个60英亩的动物园,饲养了大大小小数以千计的动物。说到打球,他从不摆架子,到哪里都带着一股“老爷爷”的派头。你认识这样的于谦吗?
通过于谦的书《戏》,我认识了戏的大师于谦。
作为一个地道的老北京人,于谦在培养自己打球的爱好上有着先天的优势。
小时候,于谦住在官园花鸟鱼虫市场旁边。尤其是春秋两季,官园鸟市从里到外绵延一两里,全民爱鸟。小学一年级学生于谦第一次听说并认识了黄雀、画眉、百灵鸟和红儿子,就是被这种生动的景象所吸引...然后他抓起平时攒下的五毛钱,如获至宝地买了两只粉眼。然而,这并不是于谦养鸟生涯的开始,因为他对鸟类文化知之甚少,对鸟类的欣赏和评价更是一无所知。他只是一个纯粹的饲养员,没多久就感兴趣了。
所以玩不是简单的育种,涉及到很多知识。在于谦看来,“玩鸟的过程,其实就是一个学习技巧的过程。你必须安定下来,结交朋友,并虚心向人们请教如何驯服鸟类。”还有很多类似相声学习过程中遇到的经历,需要去了解和仔细观察。"
那时候相声正处于低谷,于谦正好有很多空闲时间。十七八岁的时候,于谦整天在鸟市,被很多人说:“捞虾耽误庄稼;年纪轻轻,玩物丧志;提笼架鸟,不务正业;八旗子弟,少爷苗;清朝的遗风,未老先衰……”
不过,经过两三年无忧无虑的生活,于谦已经基本通过了驯鸟的考验。两周之内,他能吃飞食,能叫大元,能开箱子,能八卦,能打旗,能射导弹,都能接。通过这个手艺,有时候于谦可以顺手赚点零花钱,买个鸟三毛五,训练几天就被喜欢的人买走了。
于谦还有一个专门吃喝玩乐的团队,有四个固定成员:团长、三哥、老刘、钱二。四个人在一起,加上偶尔喜欢玩的朋友,组成了一个小圈子。“春天水面一解冻,我们就开始捕鱼”,“10月底,刮着大风,我们停止捕鱼,进山捕鸟”,“直到天气太冷,水面结冰,我们才回到家里,重新开始养鱼驯鸟,吃吃喝喝的生活”。
这个游戏于谦和他的朋友几乎一周玩一次,玩了两三年,直到国家颁布《森林法》禁止捕鸟才停止。那段时间最大的意义就是让于谦“避开了相声行业的压抑气氛,忘记了事业的沉浮,广交朋友,只学习,认识自然,体验友情”。
在于谦看来,“在玩耍方面,现在的孩子很可怜,太单调了。”除了在商场买玩具,我就是在电脑上玩游戏。"
于谦小时候,“那是孩子应该过的童年生活。没有这些高级的玩具,孩子从来不缺游戏内容。玩具随处可见,而且都是孩子自己做的。一群人,追得满大街小巷,天真无忧无虑,儿时的玩伴长大后会是你一生的朋友。”
于谦也有玩不起的日子。那是在他将近三十岁的时候。“结婚了就有责任,以后要考虑清楚。你不能整天只吃饭睡觉。”再加上从小喜欢的相声艺术,“社会地位已经跌到阴沟里了,市场份额几乎为零。”
没有演出,就没有收入。2000年刚成家的于谦,名义上国家工资400多元。扣除迟到和请假的罚款,其实“他一个月拿到的收入只有1.2元。”
吃饱穿暖了,才能想色欲。没饭吃的那一天,于谦没心思玩了。为了养家糊口,他过着忙碌而又疲惫的生活:“除了相声、小品、话剧、主持、主持人、电影、电视、广播、广告,我什么都做,每天奔波于各个话剧团和家庭之间。我还不得不在一点休息时间出去吃饭、喝酒、建立关系网和交流。”
直到2004年底,郭德纲邀请他加入德云社,于谦才有了稳定的收入。而且,因为“从小热爱和学习的事业焕发了青春,三十年的事业终于有了曙光”,虽然忙于全国各地的演出,因为忙,所以“整天昏昏欲睡,脸色灰暗阴沉,身体空虚,精神萎靡”,但于谦的心情却是无限的愉快。那段日子,我连玩都不想玩,更别说玩了。
直到德云社从风口浪尖退下来,从高峰期安全过渡到稳定期,于谦才有了一点喘息的机会,有了休息的时间,有了娱乐的心思,于谦首先想到的就是玩。
用他的话说,“都是为了报仇雪恨。”而且,因为他有自己的事业和经济基础,有时间和精力去玩,有资本和心态去玩,他再也不怕被指责无所事事,游手好闲,玩弄东西,八旗遗风!
于谦租了一个三亩地的小院子,“搭狗窝,搭鸽棚,搭鸡窝,挖鱼塘,种花种草,种树篱笆”,开始乐此不疲。后来京郊一块近60亩的土地使用权,大张旗鼓地签了30年,里面养满了各种喜欢的宠物,狗、猫、猴、鸽、兔、鸟、鸡、鸭、鹅、马、小马、牛、羊、梅花鹿,甚至还有朋友送的一只白狐,就像一个小动物园。
此时的于谦似乎已经实现了他之前规划好的宏伟目标:拥有一个属于自己的休闲娱乐场所,养上若干自己喜爱的动物,下班后和妻子朋友一起来到这片远离城市喧嚣的净土,享受属于自己的快乐:“观鸟、观猴、放鸽子、钓鱼、喂羊、逗狗、竞鹿、骑马、吃喝玩乐、自得其乐。”
越玩摊子越大。
正如京内资深玩家九夜所说,“且不说一年花180万维护”,这么大的地方也是一个养殖公司,每年的营业、税务、卫生、检查、人吃、喂马、驱虫、防疫、夏季降温、冬季取暖等事情都涉及能源。如果只是满足一周逗两次狗的要求,时间长了就是负担。
九夜建议于谦将赛马场对外开放,形成完整的运营体系。只有各方面都有专门的、专业的人,他才能腾出时间和精力去发展和研究自己的爱好。说白了,他打球可以踏踏实实!而且重点是“只有对外开放,才能吸引很多有相同爱好的人,这个圈子才能越来越大,朋友越来越多,兴趣越来越多。”这种成就感是最激动人心的,也是努力工作最直接的体现。最后,这个过程把爱好支撑到底。"
于谦不负九爷的信任,把马场变成了儿童马术俱乐部。于谦终于把打球当成了一项事业,这也让他“更快乐,更上瘾,更有意义”。