为什么马头琴是“悲伤的乐器”？

中国的乐器大多是悲剧的，尤其是在马头琴，往往演奏马头琴的人还在那里调弦，悲剧的味道就出来了。马头琴能演奏一首欢快的曲子吗？我觉得几乎不可能。是骨子里的悲情乐器。夜晚的草原空无一人。你站在蒙古包外面，天地是平的。没有树和山，什么都没有。突然马头琴听起来很模糊。那是什么？是伽达默尔。好难过，好难过，那只远飞的小鸿雁真是让人心碎。听马头琴演奏这个曲子时，你最好喝点烈性酒，但不能喝得太醉或一点也不醉。这时，你可能会被马头琴感动得流泪，这是一种极好的体验。马头琴也可以放快节奏的音乐，比如《马儿奔护边塞》，节奏很快，伴随着像暴风雨一样的木鱼拍打声，让人为马儿们正在踩踏的草原感到惋惜。如果碰巧刚下过雨，我觉得草原一片狼藉。演奏这种快节奏的音乐并不是马头琴的本色，而是马头琴深沉苍凉的本色。迂回，哭泣泥泞的音色效果。与马头琴相比，二胡还是漂亮一点。即使马头琴演奏了一些挑逗性的歌曲，比如蒙古族民歌《喇嘛哥》，这首歌中的性挑逗性明显很强，但演奏出来还是有一种悲壮的味道。这种悲剧的味道让人有强烈的及时吃喝玩乐的欲望，这是合理的。人越悲伤，就越想吃喝玩乐。

在中国的乐器中，琵琶是没有个性的。它有点像钢琴，没有明显的个性因素，但能弹各种曲子。它欢快的时候也能来，悲伤的时候也能来。这使它表现出一种慷慨。就像一个很有风格的演员，什么都能演。

古筝也是如此。一旦播放出来，就不是蜿蜒的溪流，而是来自天边的无尽风雨，其中还可以夹杂着电闪雷鸣，可以迫使人们把你推到一个抽象的角落，让你进行具体的想象。琵琶也是。《十面埋伏》这首歌里，马不停蹄地奔跑，雨在歌里淅淅沥沥，云在歌里黑压压，火在歌里萧瑟火红。琵琶和古筝就是这样的大角色演员。

萧和古琴是孤独而不爱交际的隐士。其他乐器是音，萧和古琴是韵。他们需要更多的耐心来欣赏和想象合作，这种合作不是完整的，而是不完整的，就像马援的风景，再好，也只是一个角落，那里的树很吝啬，半死不活。需要阅读它的人需要用想象力配合它。听萧和古琴的时候，要闭上眼睛，让自己暂时离开柴米油盐的现实。饿着肚子，有着强烈的情欲，是欣赏不了萧和古琴的。萧的性格其实是悲剧的，是精神境界上的一种苦，而二胡更现实，所以二胡弹不出《旱日惊雷》《瘦马鸣钟》之类的曲子。萧的故事发生在一条荒凉的河边。天空是深蓝色的，很冷，天空中还残留着几颗星星。大雁已经在天空中出发，飞向它们永恒的南方，慢慢地飞。这就是萧的背景。河边红色的芙蓉花与它不协调。笛子和笛子很不一样。笛声嘹亮。“舟泊芦花深处，箫在月楼。”这笛子多亮，也是这笛子。月色更明，诗的境界不太冷。笛子欢快跳跃，但在山西北部，一出现二人台这样的地方戏，就变得出奇的尖锐苦涩。笛子是农村的，笛子是生化的。这是不同的角色，本质上是不同的。我无法想象一个牧童坐在牛背上吹笛子。笛子的悲剧只有在一定的背景下才能表现出来。比如《红楼梦》中，在凹晶亭赏月时，突然响起了笛声，让人感到害怕，像见了鬼一样，仿佛一个平时温文尔雅的人突然跳起来发脾气，凶狠，无理，近乎绝望。这个时候，只有笛子能抵抗那种强迫感。

在中国的乐器中，唢呐是一种很奇怪的乐器，一会儿欢快一会儿忧伤地在那里演奏，让人完全捉摸不透。中国红白喜事的场面，都离不开唢呐的惊喜。你觉得这个乐器的特性变化太快，太善变。喜不喜欢看场景。是场景决定了它的位置，而不是场景。有一首湖南名曲《飞鹧鸪》，用的是梆笛。梆笛有些哑的音色给人一种疲惫的审美享受。那种颓废、疲惫、无助的美，真的有一种让人放松到骨子里的魅力。笛子吹的鹧鸪飞真好听。孤独的鹧鸪不知疲倦地从远到近飞来，与人们的想象相差不远。因为这只鹧鸪，人们自然会联想到南方的山山水水，想到辛弃疾的“姜叶正愁着呢”唢呐演奏的《鹧鸪飞》完全没有韵味，没有那种清韵，是世俗的热闹。唢呐的性格直白，直白到某种程度，震撼人心，或者说舒展，像一条线。你一看，是坏了，但明明没坏。你想象不到唢呐手去哪里找这么长的气息。这时的掌声纯粹是为了技巧或者恶作剧，催促演奏者一次又一次地吹。

与唢呐相反的是笙。唐代“吹笙引凤”的故事，首先是凤凰因为声音优美而飞翔。笙是一种以韵取胜的乐器，声音清冷。“冷”字好像不太好欣赏，不亮不哑，里面有笛子的味道，但远不是笛子，不好说。唐朝以后，大师说:“船上管弦河绿，满城飞柳絮清尘，人忙观花。”管弦乐队中的管道必须是打击的爆发。只有盛会一下子遍布大江南北。如果是笛子，那就太亮了，在河面上直飞，不对。

在中国的乐器中，京胡是最美的。京胡是一个没有个性的演员，但是处处都很美。它是中国传统戏曲中的一种装饰。当你清晨独自在湖边袖手旁观，仔细聆听时，你甚至分析不出一点悲伤和快乐。他让你想起的是一次经历的突然降临。突然，花旦像个小妖精似的走出来，突然，青衣掩面。镜湖不同于高虎。高虎可能会非常痛苦、绝望和争强好胜。这是一个非常有竞争力的工具。说到性格，似乎接近青春骄傲。无论你听不听，他都坚持强迫自己的声音说出一些东西。

中国乐器中的喜剧很少，雷琴似乎是唯一的一个。你可以学习鸡鸣、马嘶和各种各样的鸟。《百鸟朝凤》这首曲子，让雷琴演奏，让你真的忘记了乐器的存在。雷琴什么都能学，除了自己的原声和韵。雷琴就是这样一种乐器，可以算是喜剧。但是完全比不上锣鼓。锣鼓是乐器吗？当然，锣鼓其实是一种很难界定的乐器，只是出现在太多喜庆的场景中。所以，锣鼓一响，人们就兴奋起来，这是历史潜移默化的影响。在中国，为死者敲锣打鼓算不了什么，喜庆的日子也离不开它，所以它的性格就被冻得浑浑噩噩了。

在中国的乐器中，最不可思议的是琵琶。当它在你耳边吹过，你会觉得很遥远。当它吹得很远的时候，你会觉得它很近。这是一种以韵取胜的乐器。是一种超脱的人格，与自己无关。世界上的一切似乎都与此无关。是梦里的音韵。只要眼前的东西踏实了，真实了，枷锁的魅力就会立刻消失。

音乐永远是一个人的。几百个人一起听音乐。真不知道那里的人在听什么。乐器有性格。它静静地呆在那里，什么也不是。一旦被人操纵，它的性格就出来了。事情就是这样。往往不再是人操纵乐器，而是乐器操纵人。