农村土窑
沿湖村落大多在堤坝上修建土窑，方便取水和运输。土窑是土做的，一边蹲在大堤上，另一边蹲在大堤下。自然形成的窑洞口呈圆拱形，窑场被土窑包围。窑场挤满了干草堆和堆放的砖瓦。把一堆堆干草塞进洞穴的烤箱室，瞬间化为缕缕青烟，升向空中，与白云相遇，最后化为虚无。
每到农闲时节，你就会看到窑子渐渐起死回生。忙碌的工人把砖瓦运到窑里，围着窑墙打个地基，中间留个空隙。这个过程主要考虑火道的布局和走向。然后就可以封窑，顶部用土封。然后可以选择黄道吉日生火，有时还有必要的仪式，用猪头和瓜拜窑神，敲三下，希望能顺利烧砖。
窑里有人管，也有人看火。看火是一门学问。什么时候停火，消防师傅说了算。他的功夫不仅仅是计算日期，更重要的是从烟的深浅和颜色来判断。我见过消防队长。他总是叼着一根香烟在窑附近徘徊。消防员正忙着把一捆捆的草拖进洞里，然后用铁叉把它们送进炉子里。火烧红了他的脸。它又黑又红，汗水顺着他的脸颊流下来。而在一旁若无其事的看着火主，说几句无盐无光的话，就是一种警告。然后哼着家乡的曲子，游走了。到了晚上，窑洞里的火会映在土窑里堆起来的草垛上，让乡村越来越显得夜晚的宁静和落寞。
刚开窑的时候，白天会看到窑顶升起浓浓的黑烟，飘到村子上空，带着浓浓的土腥味。闻着这熟悉的味道，我们的孩子会沿着大堤冲到土窑边去玩。烧了十天左右，要马上停火降温。土窑的工人晚上会把水抬到窑顶，这个过程叫“引水”。这种辛苦不是一般人能做的。
窑顶上有三四个大桶。河水被倒入大桶，然后通过塑料管慢慢引入烧结砖中。天上挂着一轮圆月，大堤外下方的码头一片繁忙。水桶在水面上晃来晃去，残月被他们装进桶里压在肩上，从码头一步步挪到十几米高的地方。首先要在大堤上接，然后要运到窑顶。没有力量我们做不到。
当我们躺在床上时，我们仍然可以听到他们的圣歌，想象他们赤裸的黑色背和他们在黑暗中疲惫的脸。在以后的日子里，我们看到的是淡淡的白雾般的烟雾，味道里少了些土腥味，却有一股淡淡的特殊香味。
我家也烧过窑里的砖。当时为了盖新房，父亲四处奔走，终于准备好了柴火，买了砖瓦。我已经很久没见到我的父亲了。他得陪着消防师傅，讨好消防师傅。一个窑砖着火就不能停下来，中间的过程一定不能马虎。于是父亲有时拿着火师傅的铁叉，给他干一会儿活，让师傅休息一会儿。我父亲对最后一块窑瓦很满意。绿瓦随便一敲，就会发出“铿锵声”。父亲咧嘴一笑，微笑着听着。
更多的时候，土窑上生长的杂草成了人们避雨的好去处。经过大堤的人遇到暴雨，会来到大堤内的洞穴，任暴雨倾泻而下，让人心安。很多时候，我也看到过生活在沙漠里的乞丐。土窑代替了村民们淳朴的心灵，给一路上遇到困难的人打开了温暖的心扉，为他们遮风挡雨，遮风挡霜，挡寒露。
后来乡下的土窑终于有一天倒塌了，成了乡下一道独特的风景。人们不再需要它来建造房屋，机械化工程让土窑进入了自己的命运。它的沉默也勾起了很多回忆。虽然我们已经长大了，但我们有时还是会爬上土窑，抚摸着上面的杂草，然后看着乡村的夕阳慢慢把田野染成红色。
前段时间也遇到过烧窑的师傅。他驼背的身体让我很难找到他年轻时的影子。他回忆起自己烧窑的经历，还是很自豪。他还喜欢在众人面前吹嘘自己力气有多大，一口气能挑多少桶水、多少块砖。但是时间是冷的。就像土窑里升起的烟，会把一捆捆有韧性的柴火变成烟尘，直至虚无。看着蹒跚而行的老人，我的心突然酸酸的。
农村的土窑只会在少数人心中留下记忆，它会成为我们心中最珍贵的东西，就像很多农村的风景一样。