#2019还乡笔记#杀年猪踢尿。
我一直没有忘记家乡杀猪的那一幕，现在还历历在目...
记忆中，父亲定下好日子后，就开始请人帮忙杀猪。邀请了邻居、亲戚和朋友。以至于每年杀猪前经常听到我妈唠叨我爸几句:你一年都没想法，杀猪就要叫十几个人！父亲会说:不能少，不能少怎么杀猪！
是的，在我的家乡，无论谁杀了年猪，我都会找平时和我亲近的人帮忙。都说帮忙也是朋友小聚。如果没人帮忙，会被嘲笑，说明这家人平时在村里不受欢迎。
记得每年腊月，父亲变成了杀猪的，村里的猪几乎都被父亲给大家杀了。之所以记得这么清楚，是因为老家有个约定俗成的规矩，猪杀了之后，人家会给我爸送点熟肉和血肠。最重要的是给了我爸一块叫救命骨的猪骨作为他杀猪的谢礼，而这块救命骨居然被我和我哥吃了。
所以，如果我按照父亲的想法，我可以召集全村人帮我杀猪，但是我细心的母亲还要算账！
帮忙杀猪的人确定后，父亲就开始磨刀，借用村里的大木浴缸，提前做好各种准备。第二天，天还没亮，父母就起床了。我和弟弟起床的时候，我妈已经在厨房烧水了，这是后来烫猪用的，就烧了一大锅。天刚亮。昨天，同意帮忙杀猪的人陆续来了。父亲给大家沏茶，拿花包子。大家到齐后，早早吃了饭，锅里的水也快开了。
这时，父亲先带着几个年轻敏捷的人去猪圈里抓猪，大家帮忙拉。猪退出圈子后，绑好前后蹄，绑好猪嘴，放在事先准备好的门板上。只见父亲的手已经拿起了那把在村里杀过无数头猪的锃亮的杀猪刀，一个大叔端着一个大菜盆准备去取猪血。
每当这个时候，我都会胆怯的把弟弟拉进房间，我会把头埋进被子里捂住耳朵，而弟弟则趴在窗户的玻璃上往外看。虽然去年猪肉很好吃，但是我真的很害怕听到猪被杀前的叫声。声音很大，很刺耳，直到现在我还感到心悸。
等外面的猪安静了，小弟会说，好了好了，你可以出去了。我们俩都以百米冲刺的速度跑出了房间，但我还是不敢太靠近猪，只是远远地看着。因为我记得有一年，我家杀了两头猪，我爸这个半生不熟的杀猪人，一只都没杀，准备烫死！猪突然跳了起来。幸好蹄子被扎了，否则后果不堪设想，但热水还是溅得到处都是。至于猪，自然又被父亲捅了一刀。从那以后，我再也不敢近距离看被杀的猪了。总觉得趴在门板上的猪随时会跳起来。
但我还是忍不住想看看。我不只是想吃猪肉。其实我和我哥更想要的是猪尿。是的，猪尿，终于写了。在那个玩具匮乏的年代，猪尿是我们整个巷子一群孩子的玩具，可以踢一下午的足球。
因为等待的不耐烦，烫猪的过程特别漫长。但是猪总会被烫伤的。当整只猪挂在梯子上的时候，它已经变成了干净的猪肉。在猪被剖开之后，被切成八块之前，父亲每年都要举行一个神秘的仪式，在家乡俗称“破盘”、“供佛”。
父亲把猪的一些重要部位切开，然后在事先烧红的铁勺子里放一张黄纸，再把肉放进铁勺子里。只听见“滋”的一声，一股白烟升起，黄纸已经着火，空气中弥漫着烧焦的肉味。当时觉得很神秘，也有点害怕。只要到了正房，看到地上父亲烧好的祭品，就赶紧绕过去。
但这些都不是我关心的。我和我哥就等着猪尿断掉。拿到猪尿膀胱后，弟弟迫不及待地把尿膀胱倒空，然后扔到土里，用脚使劲揉，因为这样吹起来的尿膀胱只够抗踢。吹尿自然是哥哥的工作，但是更多时候帮忙杀猪的叔叔们已经帮我们吹了。
吹爆的膀胱被扔过来，一群孩子就像小狗向他们扔骨头一样，一拥而入，开始哄抢。直到哥哥把院子里的小伙伴分成两组，这一场哄抢才结束。这不是因为弟弟凶，而是因为弟弟是今天尿疹的主人。我哥哥经常把我们分成男孩和女孩。然后大家就开始踢。我们把这个尿囊从院子踢到巷子里，再从巷子踢到街上。你不踢球，游戏就不会结束...
当然还有一种情况，就是08年猪肉做好的时候，大家都循着肉香，又往我家踢了一脚。不要问我们为什么这么疯狂，因为膀胱第二天就会冻硬，然后踢完就破了，所以我们都知道膀胱不是一夜就能踢好的。
当我们回到院子里时，2008年的猪肉味已经很浓了。清洗干净的大肠里已经倒入了猪血，心、肝、肺都放入了锅里。妈妈一直在招待大家的新年猪肉饭。杀猪当天在锅里煮的肉也很精致。当然，一般都是用猪脖子肉来煮，也就是我家乡俗称的猪领肉。因为肉肥而不腻，所以特别好吃。我现在想，可能还有一个原因，就是猪颈肉沾了很多猪血，不应该存放！
其实我最喜欢的食物是猪血肠。如果煮熟了，人间美味。我看到父亲往大肠里灌猪血的时候，会在猪血里放适量的盐、胡椒粉、葱花，最重要的是放一些切成块的板油，这样猪血香肠软硬适中，口感极佳。另外，刚煮好的猪肝也是我的最爱。至于猪脖子，我就随便看看。
我们一群孩子还在院子里闹，我妈我姐已经在我大炕桌上端上了年猪肉。有切成大块撒上椒盐的猪颈肉，猪肉香肠，猪肝，炒猪肉片。于是一大盘肉摆在屋檐下的炕桌上，这是一种真正原始大胆的吃法。直到现在我还记得叔叔伯伯们或站或坐，大嚼猪脖子肉，大杯喝酒的陶醉表情，能抖落屋檐上积雪的拳打脚踢声，还有朋友们流着油的小黑嘴...
那时候人们的生活远没有现在富裕方便。在农村，一般情况下，很多人平常日子吃不到鲜肉，但去年的腊肉到年底肯定都吃完了，所以今年的猪就杀了，第一顿饭就是为了充饥。以前在农村老家，几乎每家都会喂一头小猪，农历二三月到腊月，出栏的时候基本都是200多斤的大肥猪。条件好的人连喂两个头，那种家庭是村里最羡慕的。自然，这样的家庭一般家里都有油坊，因为两头猪谁也喂不了。
后来日子越来越好，我妈很得意，每年喂两头猪，腊月都杀光了。那时候家里没有冰箱和冰柜。2008年杀猪后的那几天，我妈是最忙的。她想把两头猪的骨头和五花肉腌起来(因为腊肉可以保存)，让她爸爸挂在我们厨房的横梁上，这样骨头可以在30号前吃完，而腊肉可以吃一整年。在吃剩的肉里，妈妈会留够饺子做过年的肉丸，挂在外面的屋檐下，让大自然在这个天然的大冰箱里冷冻。妈妈把剩下的肉都切了，煎成肉末和肉片。
现在想想我妈炒肉的手艺，真的很不错。那大桶肉末，我们吃了半年多了，还是很好吃，不会变质，更不会变质。腊肉腌制后竟然是亮粉色的，切片后真的很好吃。在农村老家，如果不是迫不得已，没人会卖年猪，因为那头猪是一家人一年的肉。如果真的有人把猪卖了，还会引来邻居的嘲笑和八卦，认为家里情况不好。
在老家，无论谁杀了年猪，我都会给邻居亲戚一些尝鲜，给邻居的往往是一碗年猪肉炖汤。其实就是把泡好的萝卜干片或者白菜之类的东西放进肉汤锅里炖。炖好后，妈妈舀起几碗热气腾腾的炖菜，放进篮子里，我和妹妹挨家挨户地提着篮子去给邻居送。因为汤里煮的肉特别多，很肥很稠，所以焖菜也很香。如果你之前对谁有意见，这碗回锅肉就送，一碗肉菜就原谅了。
这碗卤菜传递着年味的增长，加深了邻里之间的感情。经常感觉父母对食物，尤其是肉，似乎很敬畏，这体现在很多生活细节上。我觉得这可能是一种潜意识吧！中国自古以来就是农业大国，所以对美食的崇拜更像是一种传承。你看朱的家训也说:一粥一饭，当思之，不易；半丝半缕，很难保持对物质资源的思考。
当然，给亲戚和人吃的不是卤菜，而是一些熟肉，血肠，猪肝。发货的形式也很独特。母亲按照关系把肉切成小块后，父亲会带来事先准备好的干净竹签，一根一根串在竹签上，放在篮子里，到亲戚家门口拿出一串。
第二天，父亲还会邀请邻里的老人和一些同家的长辈到家里，请他们喝茶吃猪肉，和他们聊父母的八卦...
至此，一年一度的杀猪活动结束。
而我妈的厨房还在忙。如果一年剩下的肉汤太多，我妈就做她的拿手好菜——拌面饭。记忆中好像是豆粉，我妈就撒到肉汤里不停搅拌，直到中等粘稠，然后舀出来放在案板上晾干。第二天可以和肉一起炒，凉着吃，浇上肉末。据你爸妈说，特别好吃。但是我当时好像不喜欢，基本上一口都没吃，所以现在都不记得味噌饭是什么味道了…
以前在农村，杀年猪是过年前的大型热身活动。你可以边吃边玩。大人吃年猪肉，小孩踢尿，皆大欢喜。杀完猪，手指一拉就能数过年的日子。
前几天回了趟老家，重温记忆中的喜悦和激动。但是现在因为交通便利，食物丰富，农村大部分人都不喂猪了，所以即使回到老家，这样盛大的杀猪场面也越来越少见了。
然而，这次回老家，我发现泥泞的巷子已经变成了干净整洁的水泥路面，巷子深处那棵高大的榆树也随之消失了；小区里的房子都装修过了，让我的老房子又矮又寂寞。
也许，所有的进步和改变都是痛苦的，但谁能阻止时代的车轮隆隆驶过？
是啊！随着时间的推移和人们生活观念的改变，那些单纯活泼、贫穷快乐的日子真的一去不复返了...
刺猬X | 2019《还乡笔记》划时代非虚构故事大赛