三毛|大概6年,6年的恋爱,曾经的徒劳。
我们已经讲了三毛的整个大体人生观和更早的经历。
现在我们来看看这一套关于她死去的经典悲剧哲学,爱情是如何开出神奇的花朵的?
首先大家想到的是关于她和荷西的故事,而在此之前三毛的感情经历曲折复杂,现在剧本写不出来了。
现在我们来看看三毛的初恋,那是在大学的时候。
她遇到了一个当过兵的小学老师,出版了两本书,被认为是当时的大天才─《梁光明》。
当时,梁光明正在三毛就读的学校学习。他比三毛大几岁,属于三毛的学长。
三毛爱上了那个时候的学长,就像一个天天跟着他的跟屁虫。学长梁去点面,她也跟着点了同样一碗面。
起初,梁光明以为小学女生只是狂热的粉丝,但突然有一天三毛出现在操场上,在阳光下,手里写下一串电话号码,转身就跑。
当时梁学长就懵了,不知道该怎么反应。三毛已经跑回家等电话了。果然,电话来了,两人开始了一段神奇的爱情。
但我猜到了开头,却猜不到结尾。恋爱初期,三毛的父母很开心,因为这样不好让女儿分心。
可谁曾想,三毛没多久就开始逼婚,要求对方马上和自己结婚,而此时两人还在上大学,还没毕业就谈婚论嫁为时尚早。
所以这件事让两人在操场大吵了一架。三毛跑回家让父母办理护照去西班牙留学。如果他没有申请护照,他选择了自杀。
其实,三毛只是想试探一下梁光明。如果对方对自己承诺,她一定会撕掉护照,选择结婚。
但如果这样,就注定不会有后来的三毛,结果,梁光明不同意。
1967随着飞机的轰鸣声,三毛的青春岁月结束了,她开始了新的生活——游遍千山。
完美主义者需要付出的代价。
从这里可以看出,三毛虽然是一个完美主义者,追求完美和圆满,但是有一个珍贵的地方是别人没有的。
“选择并承担代价”
她愿意为自己的选择真正付出代价。
这就是为什么现在那么多年轻艺人喜欢三毛,但最后都没有成为三毛。
因为我们只是想成为那个走遍天下的钱山,只是不想成为那个真正愿意承担代价的三毛。
这才是他们之间真正的差距。
在我们看来,西班牙是一个发达的资本主义国家,在那里不仅可以观看斗牛,还可以观看西班牙一流的联赛。
但那是1967年,是文化大革命时期,也是冷战的高潮。
当时,西班牙既不是北约国家,也不是华约国家,既不属于资本主义阵营,也不属于东方集团。
相当于一个法西斯政权独自生存了下来。
当时台湾省由蒋家父子统治,台湾省同胞如果出国留学,基本都会选择去美国或者英国,没有人会选择去西班牙。
甚至在那个时候,许多人都没有听说过西班牙。
就像我们的学生去巴西或者墨西哥留学,虽然发达,但毕竟是一种奇怪的存在。
所以,三毛选择去西班牙,真的是在敲诈男朋友。一旦勒索失败,她会选择承担代价。
但这个代价是相当沉重的,因为三毛去了西班牙之后,他几乎没有亲人,也没有理由,只有父亲的一个老朋友,许。
再说也没人可以依靠。
三毛刚到西班牙前的几个月什么都不做,时间基本都用来恶补西班牙语了。
当时,许给三毛安排了一所特别好的大学,叫马德里大学。
这么好的学校,学哲学专业对应的西班牙语要求更高。
如果你是学理工科的,语言要求不高,可以认识几个基本公式,掌握一些基本的专业术语。这套语言可以在全世界交流。
哲学就不一样了,要掌握的复杂庞大的文字量可想而知。
不过,三毛的能力真的很棒。他通过自己的努力,真的没有考砸,没有任何问题。相反,他学得很轻松。
03万水走遍千山。
接下来,三毛想去旅游,没钱。起初,他只能在马德里附近演奏,坐在咖啡馆里,看看街景,在歌剧院看歌剧,或者去一个老教堂,听老人弹风琴...
后来甚至为了省钱,我放弃了宿舍,搬出去自己住,每天就着白开水吃面包,有时候和朋友拼车住小旅馆。
哪怕一天不吃不喝,为了攒一趟路费,有一次她真的很想改善自己的生活,又不想跟家里说为难,就找了一家百货公司自己做模特。
这是三毛后来在德国找的兼职。对方想要一个东方模特卖东方香水。
三毛需要背一长串,回答客户问的每一个问题。她在那家百货公司干了10天,每天工作十几个小时,脚都肿了。
西班牙当时比较落后,消费水平不高,但是德国不一样,生活压力也大了。
当时三毛每月生活费只有100美元,房租65,剩下35维持日常生活。
这期间三毛做了很多工作,做过导游、模特、图书管理员,想尽一切办法赚钱去欧洲旅游。
她去了很多地方,比如罗马、阿姆斯特丹、波兰、捷克共和国、丹麦...那些年她游遍了大半个欧洲。
三毛的长相和穿衣风格,稚气的嗓音,少有的东方之美,让当时西班牙和欧洲的男生都非常喜欢,其中还包括日本的一位富二代化学博士。
据说对方家有马德里最大的日本料理店。他特别喜欢三毛,但是三毛拒绝了。
因为三毛不能容忍爱情中有任何的不满,所以她不想嫁入豪门,因为性格不可能是金丝雀。
接下来,三毛认识了一个叫桂鑫的德国男朋友,两人相约去柏林歌德学院学习,正是三毛去百货公司做模特的时候。
这个桂鑫是个严格的德国人,事事一丝不苟,是个小巨人,他的家人打算将来把他培养成外交官。
因为做外交官,老婆以后要有一定的样子,这也成了三毛的金丝雀。
三毛不会选择这种生活,最后两个人不了了之。
然后1971,三毛一个人去了美国,继续在美国过着流浪的生活,住在一个小公寓里,由哥哥和一个朋友照顾,一个化学博士。
后来,在张校长的关怀下,三毛回到台湾省立文化大学当哲学老师。在这个过程中,原化学博士一直打电话要和他在一起,但三毛始终没有答应。
相反,这期间有个叫邓伯川的画家想娶三毛。有一天,他跪在三毛面前,一手拿着戒指,一手拿着鲜花。
三毛觉得自己遇到了真爱,于是答应了对方,但是戏剧性的事情发生了,一个女人找上了门。
她说自己是邓伯川的妻子,邓伯川在事情败露后居然向三毛的家人索要分手费。因此,这是一个不折不扣的渣男。
这场噩梦过后,三毛的父亲为了让三毛放松,带她去打网球,结果网球被一个四十多岁的老外捡走了。
这是一位德语老师。他们一起游遍了台湾省。一年后,德语老师向三毛求婚,三毛再次相信爱情,答应了。
在选择生肖吉日的时候,谁也没想到,突然一个脑溢血倒了下来,血从嘴里和耳朵里滴出来。
对方死在三毛怀里,在去医院的路上。
这件事对三毛打击很大。我受不了了。吞下大量安眠药后,我准备自杀。我在后面很长时间都不想和任何人说话...
所以,这些故事在我们看来就像一个剧本,即使写出来也没有人会相信。
因为太夸张了,但都是真的!
爱情的最终归宿
熟悉三毛的应该也知道,然后荷西就会出现,就像有些事情注定做不好一样。前面这些人都是在为“荷西”铺路。
三毛在西班牙读书的时候,经常去徐叔叔家。三毛有一天看到一个帅哥路过邻居家。
之后三毛经常去徐伯伯家,时间长了,两人就见面了。
西班牙语直接音译-Jose。
三毛先称之为何Xi,但男孩不会写,所以就成了“何”。他比三毛大小8岁,那时荷西还在上高中。
但两人一见钟情,一起打棒球打雪仗,一起逛跳蚤市场,没有钱。
一天,荷西在大风中对三毛说:我这辈子最大的愿望就是有一套小公寓,住着像你这样的老婆。我会赚钱养你。你再等我六年。我会上四年大学,然后服两年兵役,等我服完兵役我们就结婚。你怎么想呢?
当时三毛比他大很多,觉得肯定没有结果,就拒绝了荷西。在这六年里,三毛经历了各种各样的人生变故,吞下安眠药后躺在床上的时候。
突然有一天我收到了荷西的一封信。
六年过去了,还有两年就要服完兵役了。你能等我吗?
这时,她突然想起了六年的约定,生活重燃希望,于是用英语给荷西写了一封长信,决定不再等待,然后去西班牙重新寻找自己的爱情。
那是在1973年,三毛回到台湾省三年后,他收拾行囊,选择了诗和远方来到西班牙。
这个故事太浪漫了,现在听起来像是一个浪漫的爱情剧本。六年前草蛇灰线千里,六年后终于应验。
三毛回西班牙找了个兼职,给杂志写稿,算是固定收入,一边工作一边等荷西。
有一天,三毛去附近的城市玩。回来的时候,一个室友告诉他,有个男生打了十几个电话,去了朋友家,怕出事。
进屋后,他突然被蒙上了眼睛。一个男孩从后面抱住他,抱着她在房间里走来走去。这是何塞的回归。
三毛,13岁,曾经预言她可以嫁给西班牙老公。现在,这句话已经被她自己证实了。
事实证明,荷西的确是个好丈夫。他不仅兑现了承诺,娶了三毛回家,还跑出去找地方开画廊,想赚钱养家。
一天荷西问三毛,你明年有什么计划?
当时三毛正在广场上给麻雀搬面包,随口说,我想在沙漠里住一段时间。
两人一拍即合,开始了旅行。
荷西真的去西沙哈拉找住的地方了。西撒哈拉当时是西班牙的殖民地,所以西班牙人去的时候没有护照比较方便。
荷西和三毛打算在大漠结婚,但这时三毛的父母拿着一笔钱进来,说是嫁妆钱,但荷西为了兑现承诺,没有让三毛花一分钱。
并在那里找了份工作,安排妥当,三毛也跟着去了。
他们在那个地方租了一套三居室的房子,家里只有一个大床垫和一张桌子。
三毛自己说:我们没有房子,没有车子,没有床架,没有衣柜,没有煤气,没有家具,没有水电,没有吃的,没有穿的,连给新娘的一朵花和嫁妆都没有。
他们的婚礼没有礼服,也没有亲戚来祝贺。只有何塞送的礼物是一个完整的骆驼头骨。
这是乔斯在沙漠中长途跋涉后发现的一个头骨,是世界上唯一独一无二的结婚礼物。
为了找到这个头骨,何塞彻底改变了自己,双手粗糙,皮肤皲裂。
接下来,两人在撒哈拉定居,除了改造自己的毛坯房和各种天窗。
三毛也如愿实现了儿时的梦想,成为一名捡破烂的。她在外面捡的宝贝都被河西改造成了家具,垃圾桶里捡的轮胎变成了沙发,捡的空水瓶变成了沙漠里种的荆棘...
Jose第1个月工资发的时候,让一个同事代发,于是他用多出来的半个月租了一辆车,在沙漠深处度蜜月。
但当他们回来时,发现他们的家已经被邻居洗劫一空,甚至连帐篷里的钉子都被挖走了。
因为他们那里比较落后,当时的男人实行一夫多妻制,包括奴隶制的残余。
医院里只有男医生,所以女人生病不去医院,三毛就教她们文字应用和数学。
河西找的工作是一份非常辛苦的工作。我在矿井附近的一个矿井里挖掘。那时,我是一名负责采矿的潜水工人。除了危险,最大的问题是晚上要加班,路途遥远,一周只能回来一次。
所以三毛在那个家里没有电视,没有报纸杂志,甚至没有收音机。三毛一个人在家该怎么办?
她又开始写作,1的文章叫《沙漠中的旅馆》,投稿到《联合报》的副刊,署名是的丈夫平。
几个月后,平给三毛回了一篇文章,表示接受手稿。
这让三毛荷西成为了聚光灯的中心。从此,不知道的人对这两个生活在撒哈拉沙漠的奇人非常感兴趣,从世界各地送来了各种食物和衣服。
后来,河西带着三毛去安达卢西亚旅游了20多天,两人打算把他们的故事都写成一本书。
这就是撒哈拉和哭泣的骆驼的故事的由来。
在这个过程中,两个人做了一个决定,进行写真收集和拍照。他们想尽办法找到三脚架和长焦镜头,荷西作为摄影师一起拍照。
而这首名曲《橄榄树》也是在这次安达卢西亚之行中成就的。
后来西班牙撒哈拉越来越不安全。当时西班牙政府想放弃殖民地,后来殖民地被摩洛哥和毛里塔尼亚瓜分。三毛和河西搬到了加那利群岛,继续过着自己的流浪生活。
1976年春,《撒哈拉的故事》出版,33岁。
三毛一生的追求就是以家乡为故乡,永远做一个陌生人,所以他经历了很多同龄人没有经历过的事情。
可想而知,这两本书出版后大获成功,瞬间流浪成为文艺青年的标准口号。
六年的爱情,一次白费。
三毛和荷西在加利群岛生活了三年。
三毛的人生真的像一个剧本,翻了一遍又一遍。
有一段时间荷西送三毛手表,他觉得不吉利。后来一个巫婆扒了他们一根头发,三毛就预感到出事了。
就在那个时候,陈嘉的父母想去欧洲旅行,三毛去了欧洲陪他们。
在此期间,何塞在潜水时意外死亡。
六年的夜,六年的爱,曾经化为乌有。
三毛这几天几夜没掉一滴水,一直在对自己说:你等我。
其实我就是想自杀。大家劝我都没用。最后,琼瑶挺身而出,扭转了局面。
虽然琼瑶比三毛大五岁,但她成名更早。在三毛情绪低落的时候,除了在家滑冰,她还花了很多时间等待《琼瑶》杂志的连载。
我们现在的心情是深深的阴雨,那时候叫烟雨蒙蒙。
琼瑶和他的妻子一直在帮助三毛。这一次,他们亲自和三毛谈了7个小时,让三毛发誓绝不自杀才离开。
之后三毛出版了《梦里有多少花落》等多本书,祭奠父亲和丈夫的离去。
还有一次,我接受了联合国报社的邀请,带了一笔钱去拉美旅游,顺便写了一套游记,就是《千山万水》
转眼间,很多年过去了,到了1990,香港导演严浩要拍电影改编《哭泣的骆驼》。
三毛不同意,严浩不死心,又邀请和秦、韩一起大吃一顿。三毛出门后被车撞了躺在医院里,终于想通了。
但是我没有决定换哭骆驼,而是自己写了一个剧本。
这就是著名的红尘。
这出戏非常成功。当时除了三毛,所有参赛选手都得了奖。
而三毛那天在厕所用丝袜结束了自己的生命。
是1991 1.4,30岁。
关于三毛自杀,很多人分析了各种原因。有人说是因为各种丑闻。甚至有人说河西根本不存在,是构想出来的。
有人说是——在红尘中打滚,最后没得奖。
三毛是个完美主义者,不能承受这样的失败。
还有人说大概是六年,六年的婚姻生活,加起来是12年,所以我最后选择在荷西死后活了12年,是时候选择离开这个世界了。
但是我们已经讲过三毛的古典美的哲学,死而复生的哲学。
三毛现在找不到更完美的事做了。荷西死后,生活太无聊了。她爱的人走了,这辈子该做的事都做了。她想去旅行,去世界各地旅行。
我已经写完了我所有丰富的故事。
三毛的经历比一个人三辈子的经历还多。
然后一切都完了,除了三毛还关心的最后一个谜题,那就是如何面对死亡。
所以,三毛选择了结束自己的生命。
“选择并承担代价”
敢于承担这个代价,你值得拥有这样的人生。在艺术流派中,有一个叫唯美主义的小品,代表人物就是大名鼎鼎的奥斯卡·王尔德。
追求唯美是最终的完美,追求完美本身就是意义,不需要任何解释。
即使是飞蛾也应该追求至高无上的美。
而三毛用自己的生命解释了什么是唯美主义可以活在他的生命里。
这样的人生值得铭记,因为我们普通人根本做不到,如果能做到,就不是普通人。
(推荐大家听听三毛生前的录音,非常清脆悦耳。)
这篇课文