圆谷幸吉:我累了。我不能再跑了。
日本自卫队的初级军官圆谷幸吉也是一名长跑运动员。年轻的时候，我跑遍了家乡周围的所有道路。1964年，我有幸入选参加东京奥运会和马拉松。训练期间，他走遍了所有的地形，适应了各种天气，甚至适应了昼夜交替。他甚至无数次幻想过夺冠。然而，就在他领先终点线一步的时候，被另外两名选手超越，最终排名第三，只获得铜牌。在赛后的采访中，他告诉人们，他一定会在下届墨西哥奥运会上赢得金牌。
虽然只获得了铜牌，但对于当时的日本来说，这是一个非常难得的奖项。圆谷幸吉突然成了国家奥运英雄，随之而来的压力和更激烈的竞争无意中击垮了他。一系列相对的问题也让他无所适从。不仅失去了爱人，最信任的教练也被调走了。墨西哥奥运会前一年，自尊心让他决心赌一把，做了疝气和腿筋手术。然而，在他的恢复期，他发现许多竞争对手已经赶上甚至超过了他，这让他无法放松。但他渐渐发现自己已经失去了几年前的速度和体力，与运动有关的一切都被大大削弱了。
最后，在墨西哥奥运会的前一天晚上，他在宿舍用双刃刀片割断颈动脉自杀，深深无法实现国家的愿望。最后一封给家人的遗书也是在他的宿舍里发现的:
我累了。我不能再跑了。
“家长:Lucky累坏了，跑不动了。请原谅我！”
“爸爸妈妈:这三天吃的山药很好吃，柿子和糯米糕也很好吃。”
“熊敏哥哥，嫂子，你们的寿司真好吃，燕哥哥，嫂子，你们的紫苏饭，南满咸菜真好吃。”
“习酒成就了我的哥哥和嫂子。你带来的葡萄汁和滋补酒很好喝。我还要感谢你经常给我洗澡……”
遗书里的每一个字都是对父母和兄弟姐妹的感激，对世间事物充满了留恋。28岁的圆谷幸吉仍然有一颗善良的心。这是一段美好的时光，但最后他说:“我累了，我不能再跑了。”结束了他的生命。
在江的书里，他写道:“希望有一天我能勇敢地对自己的内心说——我再也跑不动了。”就像我想的那样，有一天我可以告诉自己:我跑不动了。
我们从小就生活在一个充满竞争的环境中，我们要做吃得最快的人。幼儿园必须超越无数同龄人才能进入最好。学习的时候一定要排全班前五，高考一定要进最好的院校。否则你的父母甚至亲戚朋友都会排队告诉你，你的人生完了，你再怎么努力也不会成功。在这种环境下，我们无意中加入了竞赛，成为一个又一个圆谷幸吉。与奥运赛道不同，在这条赛道上你看不到终点线。
幸运的跑者可能是圆谷幸吉，他还没有被超越，很多人和我一样，只能是普通的跑者。他们看不到自己能够超越前者的曙光，战战兢兢地等待着一个个幸运儿超越他们。
普通玩家自然会有自己的命运。他们是圆谷幸吉的幸运儿，难道就不可能有什么危机吗？答案当然是否定的，他们还要防范各种黑马选手在最后冲刺阶段追上自己的头，让自己的排名下滑。他们的竞争也是一种凌驾于普通玩家之上的竞争。在这种竞争环境下，他们面临的压力，承受的信任，都是远远超过别人的。
即使我们都知道比赛是无止境的，我们还是选择无止境的跑下去。慢了就怕赶不上别人的进度，快了就怕自己面对未知的前路。因为我们知道，这个社会永远有赢家和输家，永远不会有旁观者，永远只有一个选择:淘汰。
事实上，我们所有人都在这种竞争的氛围中身心俱疲。我们永远记住的目标是赢。无论在哪个阶段的比赛中，我们只有一个想法:成为世俗眼中的赢家。我们听到了更多关于成功的世俗定义，但恰恰是对胜利的追求让我们忘记了相反的词“输”。这种竞争环境只教会了我们如何赢，却没有教会我们如何输。
如果圆谷幸吉学会了如何对待输赢的心态，他会不会选择结束自己的生命？如果我们告诉孩子如何应对失败，他们能在竞争中喘口气吗？如果我们能学会如何面对失败的结果，我们能改变成为一台跑步机器的现实吗？或许，学会如何失去，才是我们最需要学习的。